

सर्वश्रेष्ठ रूसी और सोवियत पुस्तकमाला

बोरीसे लाव्रेन्थोव

इकतालीसवां



प्रगति प्रकाशन
मास्को

अनुवादक — सदन सात 'मधु'
डिजाइनर — व० मार्कोविच

БОРИС ЛАВРЕНЕВ
СОРОК ПЕРВЫХ
РАССКАЗЫ

На языке хивди

वोरोस लाव्रेयोव सोवियत लेखकों की पुरानी पीढ़ी के एक प्रसिद्धतम लेखक हैं। यहाँ “पुरानी पीढ़ी” शब्दा का प्रयोग इतना आयुगत नहीं, जितना कालक्रमिक है और वे विशेष सार तथा स्वरूप के प्रतीक हैं। जब हम सोवियत लेखकों की “पुरानी पीढ़ी” की चर्चा करते हैं तो गोर्की के मित्र अ० सेराफीमोविच, जो महान् अक्टूबर क्रान्ति के आरम्भ होने के समय अर्धेड उम्र तक पहुँच चुके थे, उस समय तक पर्याप्त ख्यातिलब्ध कवि व्ला० मयाकोव्स्की और तीसरे दशक के एकदम जवान गद्यकारा—अ० फदेयेव, मि० शोलोखोव और ले० लेओनोव—से हमारा अभिप्राय होता है। “पुरानी पीढ़ी” के अन्तर्गत वे साहित्य-स्रष्टा आते हैं, जिन्होंने १९१७ की अक्टूबर क्रान्ति के बाद अपनी कृतियाँ द्वारा एक नई परम्परा के रूप में “सोवियत साहित्य” को कला-क्षेत्र में एक निश्चित अर्थ प्रदान किया और उसकी मुख्य दिशा निर्धारित की। अभूतपूर्व, पुरानी लीका से हटी हुई और उस समय तक अस्पष्ट जिदगी, जिसे अभी व्यावहारिक और स्पष्ट रूप देने की आवश्यकता थी, उसकी माँग न ही इस साहित्य की नवीनताओं को जन्म दिया।

वोरोस लाव्रेयोव समेत पुरानी पीढ़ी के अधिकतर लेखकों ने क्रान्ति और १९१८-२१ के गृहयुद्ध की रोंगटे खड़ी करनेवाली घटनाओं में खुद प्रत्यक्ष रूप से भाग लिया। इस गृहयुद्ध ने सारे रूस को अपनी लपेट में लिया और चार साल तक वह आकटिक महासागर तथा शान्त महासागर के तटों पर, काले और बाल्टिक सागर के बंदरगाहों, मध्य एशिया के रेगिस्तानों, साइबेरिया के घने जंगलों, उन्ड़ना की स्लेपियों तथा मध्यवर्ती

रूस के भदाना में चलता रहा। सावियत साहित्य के स्रष्टा शान्ति के पथ पोषक और लाल सेना की कतारा में रहे थे। सोवियत सत्ता की विजय के रूप में गह्रयुद्ध की समाप्ति पर इन लेखक सेनानियों ने सबसे पहले तो जनता के भाग्य के दुःखद सत्य को दुनिया तक पहुंचाने और उसके बाद लागू की चेतना में इन वर्षों के दौरान पूरे और ठोस सामाजिक 'याय' की विजय के नाम पर असह्य दुःख मुसीबत झेलनेवाली जनता की वीरता के सौंदर्य को पुष्ट करने की तीव्र इच्छा अनुभव की। तीसरे दशक में, जब लाव्रेन्याव का नाम रोजान हुआ सोवियत साहित्य के सामान्य लक्षण थे—सभी असंगतियाँ समेत जीवन का यथार्थतम और कटु सत्य, इस जीवन के प्रति रोमानी रवैया, इसका अनुठेपन, निस्वायतम और उच्चतम उद्देश्य की प्राप्ति के लिए इसके प्रयासों की रोचकता।

बोरीस लाव्रेन्योव का जन्म १८९१ में खेर्सोन नगर में हुआ। स्वयं लेखक के शब्दों में 'सुखद, प्यारा और हराभरा यह नगर यूरोपीय रूस के उत्तर से अत्यधिक भिन्न ठीक दक्षिण में है। काले सागर की निकटता, काव्य प्रेरक ऐतिहासिक स्मृतियों को जन्म देनेवाली क्लेबेदिया, इन् गिन् स्तेपिया का विस्तार और ऊपर दक्षिणी आकाश की नीलिमा—बचपन में ही मन पर अंकित हुईं इन छापों ने लेखक की भावी रचनाओं की विषय वस्तु उनके घटना-स्थल, उनकी रंगीनी, शली, जीवानुरागी उत्साह, उनकी समारोही उमंग-तरंग और रंगारंग रमणीयता सुरम्यता निर्धारित की। सागर और जान-जोखिम के काम, सागर और वीरतापूर्ण कारनामों—भावी लेखक की रचनाओं में ये विषय स्थायी रूप से सामने आये। हुआ यह कि हाई स्कूल के पाचवें दर्जे में बालक लाव्रेन्योव को बीज-गणित में बुरे अंक मिले और वह घर छोड़कर अलेक्सांद्रिया भाग गया। वहाँ वह दो महीने तक सिधुआ जहाजी के रूप में विदेशों को जानेवाले समुद्री जहाजों पर काम करता रहा। आखिर उसे ज़बदस्ती घर भेजा गया।

घर से भागने का मतलब घरवालों से झगडा नहीं था। वह तो केवल रोमानियत के आकर्षण और वियाशील प्रकृति के प्रदर्शन का परिणाम था। घर का वातावरण बहुत अच्छा था और बोरीस लाव्रेन्योव के दिल में अपने मनीषी तथा श्रम प्रिय परिवार की सदा मधुर याद बनी रही है। लेखक के पिता अध्यापक, यतीमखाने के संचालक थे। 'वे प्रतिभावान, बुद्धिमान और ईमानदार रूसी थे, वायलिन अच्छी बजाते थे, उनके पास पर्याप्त

ज्ञान भण्डार था, मगर अपनी अत्यधिक विनयशीलता के कारण जीवन में बहुत आगे न बढ़ सके," बोरीस लाव्रेन्योव ने बाद में अपने पिता के बारे में ऐसे विचार प्रकट किये। घर में अनुशासन और मानवता का वातावरण, बचपन से ही सभी तरह के श्रम के प्रति आदर की शिक्षा, मा बाप द्वारा पुस्तकों में गहरी दिलचस्पी का प्रोत्साहन, तरणावस्था में ही थियेटर और कला की अभिरुचि—इन सभी चीजों ने छोटी उम्र में ही भावी लेखक के साहित्यिक रज्ञान के विकास के लिये अच्छी जमीन तैयार कर दी।

हाई स्कूल की पढाई खत्म करने के बाद बोरीस लाव्रेन्योव मास्को विश्वविद्यालय के कानून विभाग में दाखिल हुए और १९१५ में यहाँ की पढाई समाप्त की। किन्तु १९११ में ही उनकी कविताएँ छपने लगी थी। "विद्यार्थी जीवन के पहले वर्ष में कविता एक अदम्य धारा की भाँति मेरी आत्मा में से फूटी पडती थी," अनेक वर्ष बाद इन दिनों की याद करते हुए लेखक ने लिखा। मगर कवि के रूप में बोरीस लाव्रेन्योव व्याप्ति अर्जित नहीं कर पाये। प्रथम विश्वयुद्ध के दौरान ही, जिसमें लाव्रेन्योव ने तोपखाने के अफसर के रूप में हिस्सा लिया था, उन्होंने पहली बार गद्य रचना की। उन्होंने अपने युद्ध-अनुभव को "जीवन की उच्चतम अकादमी" कहा और "ज़ारवालीन रूस की दमघोटू तथा अयायपूर्ण व्यवस्था की सबसे अधिक यातनायें सहनेवाले साधारण रूसी व्यक्ति," रूसी सैनिक के साथ निकट सम्पर्क को अपने जीवन भाग के इस पहले युद्ध का सबसे अधिक उपयोगी सबक माना। जवान अफसर, बोरीस लाव्रेन्योव, के जनवादी स्वभाव और युद्ध विरोधी तथा पूँजीवाद विरोधी रज्ञान ने उनके भविष्य का निर्णय कर दिया—पहले तो लाल सेना का साथ देते हुए उन्होंने गृहयुद्ध में भाग लिया और बाद में सोवियत लेखक के रूप में अपनी किताबा में जनता के शौर्यपूर्ण आन्तिकारी कृत्यों का स्तुतिगान किया।

दूसरा विश्वयुद्ध आरम्भ होने तक क्रांति ही बोरीस लाव्रेन्योव की रचनाओं का मुख्य विषय रही। दूसरे विश्वयुद्ध के समय ही इतिहास ने फिर से उसी ढंग की महत्त्वपूर्ण समस्याएँ प्रस्तुत की और लाव्रेन्योव की लेखनी दूसरे विषयों की ओर मुड़ी। तीसरे दशक के अन्त में क्रांति की दसवीं वर्षगांठ पर लिखा गया उनका नाटक "ध्वंस" देश के अनेक थियेटरों में सफलतापूर्वक खेला गया। इस नाटक के लिये उस दिन के ठीक

पहले की ऐतिहासिक घटनाओं को आधार बनाया गया था, जय सोवियत सत्ता की घोषणा की गयी थी, जब सुविख्यात जगी जहाज "अत्रारा" ने अपनी तोपों के मुहों जार के महल की ओर भाड़ मारने के लिए घूम रहे उससे सम्मुख रूस के नये भाग्य की अनिवार्यता बनकर खड़ा हो गया था।

नाटककार के रूप में बोरीस लाव्रेन्योव के प्रसिद्ध होना के पहले अनन्त कहानियाँ और लघु उपन्यासों के लेखक के रूप में वे काफी चमक चुके थे। इन्हीं में से प्रस्तुत संग्रह की तीन कहानियाँ "इकतालीसवा" (१९२४), "मामूली बात" (१९२४) और "बहुत जरूरी माल" (१९२५) साहित्य पाठकों में अत्यधिक लोकप्रिय हैं। लगभग आधी सदी तक साहित्य-क्षेत्र में सक्रिय रहनेवाले इस प्रचुर साहित्य-स्रष्टा के लिए तीसरा दशक वास्तव में ही बहुत उबर रहा।

प्रस्तुत संग्रह की तीन रचनाएँ कहानीकार के रूप में बोरीस लाव्रेन्योव की कलात्मक रचियों और शैलियों के विविधता तथा विशिष्टतापूर्ण उदाहरण हैं। वैसे वे उनकी प्रतिभा के सभी पक्षों की तो नहीं, किन्तु विभिन्न और महत्वपूर्ण पक्षों की झलक अवश्य पेश करती हैं।

लाव्रेन्योव की अन्य रचनाओं की तुलना में "बहुत जरूरी माल" कहानी अधिक स्पष्ट रूप से पुराने रूसी साहित्य की मानवतावादी और यथार्थवादी परम्परा को जारी रखती है और भूलबाल के दूर आचार-व्यवहार को प्रतिबिम्बित करती है। "चूहा" उपनाम के बायलर साफ करनेवाले ग्यारह वर्षीय लड़के की भयानक मृत्यु की कहानी के माध्यम से लेखक बहुत ही साफ तौर पर यह दिखाते हैं कि सम्पत्तिशालियाँ और उनके कारिंदों की नजर में इंसानी जिंदगी की ज़रूरत भी कीमत नहीं है। लाव्रेन्योव की इस कहानी में उजड़ चुकी व्यवसायी बीकोव और सम्यक अमरीकी कप्तान जिविस, जो अपने बच्चा को ममस्पर्शी ढंग से प्यार करता है, दोनों ही बालक की मृत्यु के लिये समान रूप से अपराधी ठहरते हैं।

इस कहानी का घटना-स्थल काले सागर का बंदरगाह आदेसा है। इस बंदरगाह का नाम आते ही तीसरे दशक के सोवियत पाठकों को अनिवार्य रूप से तथा सबसे पहले प्रथम रूसी क्रांति और १९०५ में "पोत्योम्किन" जगी जहाज पर जहाजियों के विद्रोह का स्मरण हो आता था।

उग्र विषय और उसके गिद बढ़िया ताना-बाना बुनने की क्षमता—बोरोस लाब्रेयोव की प्रतिभा का यह अभिन्न अंग है। कथानक की गतिशीलता और वार्तालाप ही बहुधा उनकी अभिव्यक्ति के मुख्य साधन होते हैं। “साहित्य को अत्यधिक प्रेरक और प्रभावपूर्ण होना चाहिये। वह एक ही सास में पढ़ा जाना चाहिये,”—लेखक के नाते ऐसा था उनका व्यावसायिक आदर्श। “मामूली बात” के घटनापूर्ण कथानक से लेखक को पाठक में बड़ी लोकप्रियता मिली और फिल्म सिनेरियो लेखकों का उनकी ओर ध्यान आकृष्ट हुआ। अद्भुत घटना परिवर्तन से जवान लाब्रेयोव ने अपने समय के लिये गम्भीर और उस समय के साहित्य के लिये महत्वपूर्ण समस्याओं को हल किया। “मामूली बात” कहानी में लेखक ने सजग सचेत और जीवन के अन्तिम क्षण तक पार्टी सम्बन्धी कर्तव्य के प्रति वफादार रहनेवाले क्रांति के आदर्श कार्यकर्ता का चरित्र प्रस्तुत करने का प्रयास किया है। क्रांति ने मानवता के अंग को जटिल बना दिया था, अलग-अलग व्यक्तियों की मुसीबतों तथा करोड़ों के हित में बलिदानों की अनिवार्यता की दुःखद असंगति को अत्यधिक उग्रता प्रदान कर दी थी। “मामूली बात” कहानी के नायक को इसी असंगति की अनिवार्य क्रूरता की तीव्रानुभूति होती है किन्तु लेखक की दृष्टि में वह इस नैतिक सघर्ष में विजयी होता है।

तीसरी कहानी “इकतालीसवा” एक रोमानी वीर वक्ता है, जिसका कथानक अनूठा और दुःखद है, जिसके नायक सशक्त और उद्देश्य-निष्ठ हैं।

साधारण मछुआ लड़की मार्मुत्का और सुसंस्कृत अफसर—जो उसका शत्रु, बन्दी और प्रेमी है—दोनों जवान हैं और दोनों में जीवन हिलोरे लेता है। किन्तु उनमें से एक लालच और स्वाध मुक्त नये मानवीय सम्बन्धों के प्रति श्रान्तिकारी जनता के प्रयासों को व्यक्त करता है और दूसरा व्यक्तिगत सुख सौभाग्य को ही सब कुछ मानता है। दोनों बढ़ते-हाथ में लिये हुए अपने रक्त की अन्तिम बूंद बहाकर भी अपने-अपने दृष्टिकोण की रक्षा करने को तैयार हैं। दुष्टता के कारण वे दोनों अपने-अपने मुनसान वीरान द्वीप पर पाते हैं और इस तरह ये प्रेमी शत्रु अनचाहे ही अपने-अपने मानवीय मूल्यों की प्रतियोगिता करने को विवश हो जाते हैं। इस स्थिति का विरोधाभास यह है कि फूहड़ और बहुत कम पढ़ी लिखी

लडकी न केवल अपने को मुश्किल वक्त के अनुरूप अधिक आसानी से ढाल लेती है और अधिक दयालु तथा उदारमना रहती है, बल्कि अपने आदर्शों के प्रति स्वायत्तता तथा निष्ठा की मानसिक श्रेष्ठता भी प्रकट करती है। वह अपने स्वायत्त सुख-सौभाग्य के लिये राजी नहीं होती, जनसाधारण के सामान्य दुःख-मसीबतों से विनारा कर लेनेवाले इने गिन लोग के सुखी जीवन का तिरस्कार करती है। लेखक ने कृत्रिम आदर्श रूप देकर "इकतालीसवा" की नायिका का स्तर नीचा नहीं किया। कठोर जीवन में उसे जसा बनाया लेखक को वह उसी रूप में पसन्द है वह सफेद सेना के अफसरों को अपनी गोलियाँ का निशाना बनाती है, उसमें बाल-मुलभ भोलापन है, वह उल्टी-सीधी कवितायें रचती है, वह निश्चल निष्कपट है—लेखक को वह इसी स्वाभाविक रूप में अच्छी लगती है। पर साथ ही लाव्रे-योव ने अपनी नायिका की रुचिकर अशिष्टता का अनुमोदन नहीं किया, अशिष्टता की जनता के सामान्य अधिकार के रूप में पुष्ट नहीं किया। इसके विपरीत ज्ञान, संस्कृति और सौंदर्य के लिये क्रान्ति करनेवाले, साधारण व्यक्ति का स्वाभाविक खिचाव उसके हृदय का छूता है, उसमें आशा का संचार करता है।

कहानी का अंत दुःखद है। सम्भवतः दो शत्रुतापूर्ण विचारधाराओं के कठोर प्रातिकारी संघर्ष में नायक-नायिका दोनों ही, जो जवान हैं, बहुत भले हैं और जिन्हें प्रकृति ने प्यार और खुशियों के लिये ही बनाया है, नष्ट हो जाते हैं। इनका भाग्य उन नये नैतिक आदर्शों की पुष्टि का अनिवार्य और कष्टप्रद मूल्य है, जो ऐतिहासिक दृष्टि से अपना औचित्य न सिद्ध कर सकनेवाले पूर्वविद्यमान आदर्शों का स्थान ले रहे हैं।

अराल सागर की नीलिमा और कराकुम रेगिस्तान की लाल रेत की पृष्ठभूमि में प्यार और घणा, मृत्यु और जीवन की उत्कट चाह का नाटक अपने पूरे निखार के साथ "इकतालीसवा" में उभरकर सामने आता है। १९२०-२३ के दौरान मध्य एशिया में लाल सेना में काम करते हुए लेखक के मन पर जिन अनुभूतियों की छाप पड़ी थी, रूसी पाठकों को इस कहानी में अपने लिये इस अद्भुत अनूठी पृष्ठभूमि के सभी रंगों की सुंदर झलक मिलती है।

वोरीस लाव्रे-योव का १९५६ में दहान्त हुआ। जीवन के अन्तिम

वर्षों तक वे साहित्य-सज्जन करते रहे, विशेषकर नाटककार के रूप में। उन्होंने सोवियत साहित्य को बड़े उपयास, रोचक लघु उपयास और लोकप्रिय नाटक दिये। किन्तु १९२४ में लिखी गई “इक्तालीसवा” कहानी बोरीस लाव्रेन्को और समूचे नवोदित नाटिकारी रूसी गद्य-साहित्य की एक वास्तविक सुंदरतम रचना बनी हुई है।

ये० स्तारिकोवा



पहला अध्याय

जो केवल इसीलिए लिखा गया

कि इसके बिना काम नहीं चल सकता था

मशीनगन की गोलियों की अबाध बाँछाड़ से उत्तरी दिशा में कज़ाको* की चमकती तलवारों का घेरा थोड़ी देर के लिए टूट गया। गुलाबी कमिसार येव्स्युकोव ने अपनी ताकत बटोरी, पूरा जोर लगाया और दनदनाता हुआ उस दरार से बाहर निकल गया।

रेगिस्तानी वीराने में भीत के इस घेरे से जो लोग निकल भागे थे, उनमें गुलाबी येव्स्युकोव, उसने तेईस आदमी और मर्यूत्का शामिल थे।

बाकी एक सौ उन्नीस फौजी और लगभग सभी कट साप की तरह बल खाये हुए सकसौल के तना और तामारिस्क की लाल टहनियाँ के बीच ठण्डी रेत पर निर्जीव निष्प्राण पड़े थे।

कज़ाक अफसर बुरीगा को यह सूचना दी गई कि बचे-बचाये दुश्मन भाग गये हैं। यह सुनकर उसने भालू के पजे जैसे हाथ से अपनी घनी मूछों को ताव दिया और जम्हाई लेते हुए अपना गुफा जैसा मुँह खोल दिया और शब्दों को खीच-खीचकर बड़े इतमीनान से कहा:—

“जहनुम में जाने दो उन्हें! कोई ज़ख्म नहीं उनका पीछा करने की! बेकार घोड़े बनेंगे। रेगिस्तान खुद ही उनसे निपट लेगा।”

इसी बीच गुलाबी येव्स्युकोव, उसके तेईस आदमी और मर्यूत्का,

* कज़ाक—अक्तूबर क्रांति के दौरान कज़ाकी सेनाएँ ही क्रांति के विरुद्ध ज़ारशाही के सघन का मुख्य आधार थीं।—स०

गीदड़ों की तरह जान छोड़कर असीम मरस्थल में अधिनाधिक दूर भागने जा रहे थे।

पाठक तो निश्चय ही यह जानने को बेचैन होंगे कि येव्स्युकोव को "गुलाबी" क्यों कहा गया है।

लीजिये, मैं बताता हूँ आपको।

हुआ यह कि कोल्चाक* ने चमकती-नुकीली सगीना और इन्सानो जिस्मो से ओरेनबुर्ग रेलवे लाइन की नाकाबंदी कर दी। उसने इजनों को खामोश कर दिया और वे साइड-लाइनो पर खड़े-खड़े जग खान लगे। तब तुकिस्तान के जनतन्त्र में चमड़ा रगने का काला रंग बिल्कुल खत्म हो गया।

और यह जमाना था चमो-गोलो की धाय धाय, मारकाट और चमड़े की पोशाक का।

लोग घरेलू आराम की बात भूल चुके थे। उन्हें सामना करना होता था गोलियाँ की सनसनाहट का, बरखा और चिलचिलाती धूप का, गर्मी और सर्दी का। उन्हें तन ढांपने के लिये मजबूत पोशाक की जरूरत थी।

इसलिये चमड़े पर ही जोर था।

सामान्यतः जावेदों को नीलगू काले रंग से रंगा जाता था। यह रंग उसी तरह पक्का और जानदार था जैसे कि इसके रंगे चमड़े के कपड़े पहननेवाले।

मगर तुकिस्तान में इस काले रंग का वही नाम निशान नहीं था।

इसलिए त्रास्तिकारी हेड-क्वाटर को जमन रासायनिक रंगों के निजी सप्रेमों पर अधिकार करना पड़ा। फरमाना घाटी की उजबेक औरतें इन्हीं रंगों से अपने बारीक रेशम को चमकता दमकता रंग देती थीं। इन्हीं रंगों से पतले पतले होठों वाली सुकमान नारियाँ अपने मशहूर तैकिन कालीनों पर रंग विरंगे बेत-बूटे बनाती थीं।

इन्हीं रंगों से अब ताजा चमड़ा रंगा जाने लगा। तुकिस्तान की लाल फौज में कुछ ही दिनों में गुलाबी, नारंगी, पीला, नीला, आसमानी और हरा यानी इन्द्रधनुष के सभी रंग नजर आने लगे।

* कोल्चाक—ज़ारशाही नौसेना का एडमिरल। साइबेरिया में सोवियत सत्ता के विरुद्ध लड़ाई में सक्रिय भाग लिया। अक्टूबर समाजवादी क्रांति के बाद अपने को रूस का सर्वोच्च शासक घोषित कर दिया। १९२० में उसकी फौजें पराजित हुईं।—स०

सयोग की बात कि एक चेचकर सप्पाईमन ने कमिसार येव्सुकोव को गुलाबी जाकेट और गुलाबी ही बिरजस दे दी।

छुद येव्सुकोव का चेहरा भी गुलाबी था और उस पर बादामी बुदकिया थी। रही सिर की बात तो वहा बालो के बजाय घुघराले रोये थे।

हम यह बात भी जोड देना चाहते है कि वद उसका नाटा था और शरीर भारी भरकम, बिल्कुल अडे की शक्ल जैसा। अब यह कल्पना करना कठिन नहीं होगा कि गुलाबी जाकेट और बिरजस पहन हुए वह चलता फिरता ईस्टर का रंगीन अडा प्रतीत होता था।

मगर ईस्टर के अडे के समान दिखाई देनेवाल येव्सुकोव को न तो ईस्टर मे आस्था थी और न ईसा मे विश्वास।

उसे विश्वास था सोवियत मे, इटरनेशनल, चेका* और उस काले रंग की भारी पिस्तौल पर, जिसे वह अपनी मजबूत और खुरदरी उगलिया मे दबाये रहता था।

येव्सुकोव के साथ तलबारा के जानलेवा चर से जो तेईस फौजी भाग निकले थे वे लाल फौज के साधारण फौजिया जसे फौजी थे, बिल्कुल मामूली लोग।

इन्ही के साथ थी वह असाधारण लडकी मयूत्वा।

मयूत्वा एकदम यतीम थी। वह मछुओ की एक छोटी सी बस्ती की रहनेवाली थी। यह बस्ती अस्त्रखान के निकट वोल्गा के चौड़े डेल्टा मे स्थित थी और ऊचे-ऊचे और घने सरकडो के बीच छिपी हुई थी।

सात साल की उम्र स उनीस साल की होने तक उसका अधिकतर समय एक बेंच पर बैठे-बैठे बीता था। इस बेंच पर मछलिया की अन्तडियो के चिकने धब्बे पडे हुए थे। वह कनवास का सख्त पतलून पहने हुए इस बेंच पर बठी-बैठी हेरिंग मछलिया के रुपहले चिकने पेट चीरती रहती थी।

जब यह घोपणा हुई कि सभी शहरो और गावा मे लाल गाड भर्ती किये जा रहे है तो मयूत्वा ने अचानक अपनी छुरी बेच मे घोपी, उठी

* चेका -- नान्ति विरोधिया और ताड फोड करनेवाला का सामना करने के लिये १९१८ मे नियुक्त किया गया असाधारण आयोग। - स०

और कनवास का वही पतलून पहने हुए लाल गाड़ों में अपना नाम लिखाने चल दी।

शुरू में तो उसे भगा दिया गया। मगर वह हर दिन वहाँ हाज़िर रहती। तब वे लोग हस दिये और दूसरों के समान नियमों पर ही उस भी भर्ती कर लिया। पर उससे यह निखवा लिया गया कि पूजा पर श्रम की निर्णायक जीत होने तक वह नारियों के ढर्रे के जीवन के निकट तक नहीं जायेगी, बच्चे नहीं जनगी।

मयूत्का बिल्कुल दुबली-पतली थी, नदी तट पर उगनेवाले सरकड़े की तरह। बाल उसके कुछ कुछ सासिमा लिए हुए थे। वह उठे सिर के चारा और चोटिया करके सपेट लेती और ऊपर से बादामी रंग की तुकमानी टोपी पहन लेती। उसकी आँखें थी बादाम जैसी तिरछी, जिनमें पीली-पीली चमक और शरारत झलकती रहती थी।

मयूत्का के जीवन में सबसे मुख्य चीज़ थी—सपने। वह दिन को भी सपने देखा करती। इतना ही नहीं, तुकबंदी भी करती। कागज़ का जो भी छोटा मोटा टुकड़ा हाथ लग जाता, उसी पर पेंसिल के एक छाटे से टुकड़े से टेढ़े मेढ़े अक्षर घसीट देती।

दस्ते के सभी लोगों को इस बात की जानकारी थी कि वह तुकबंदी करती है। दस्ता जब कभी किसी ऐसे नगर में पहुँचता, जहाँ से कोई स्थानीय समाचारपत्र निकलता होता तो मयूत्का उसके दफ्तर में जाकर लिखने के कागज़ मांगती।

वह उत्तेजना से खूशक हुए अपने हाँथों पर जवान फेरती और बड़ा मेहनत से अपनी कविताएँ नकल करती। वह हर कविता का शीर्षक लिखती और नीचे अपने हस्ताक्षर करती—कवयित्री मरीया बासोबा।

मयूत्का भिन्न भिन्न विषयों पर कविता रचती। उसकी कविताएँ हाती शान्ति के बारे में, सघष और नेताओं के सम्बन्ध में, जिनमें लेनिन भी शामिल थे—

हम भजदर किसानों के नेता

ह लेनिन,

उनकी भूति सजा देंगे हम

चीन में,

सुख आराम, महल सब

ठुकरायें

जो थम-सघपों से जूझे,

उनसे हाथ मिलायें।

वह समाचारपत्र के कार्यालय में अपनी कवितायें लेकर पहुंचती। सम्पादकमंडल चमड़े की जाकेट पहने और बघे पर बंदूक उठाये हुए इस दुबली पतली छोकरी को देखकर आश्चर्यचकित होता। सम्पादकगण उससे कवितायें लेते और पढ़ने का वचन देते।

सभी को इतमीनान की नज़र से देखती हुई मयूल्का बाहर चली जाती। सम्पादकमंडल का सेक्रेटरी ये कवितायें झपट लेता और बड़े चाव से पढ़ता। फिर क्या होता कि बघे उसके ऊपर को उठ जाते, कापने लगते और जब हसी राके न रुकती तो उसकी सूरत अजीब-सी हो जाती। तब उसके सहयोगी इद-गिद जमा हो जाते और ठहाका की गूज के बीच सेक्रेटरी कवितायें पढ़कर सुनाता।

खिड़कियों के दासा पर बैठे सेक्रेटरी के सहयोगी लोटपोट हो जाते (उस जमाने में कार्यालय में फर्नीचर नहीं होता था)।

अगली सुबह को मयूल्का वहां फिर नमूदार होती। वह सेक्रेटरी के हसी के कारण हिलते कापते चेहरे को बहुत ध्यान से देखती, अपने कागज़ समेटती और गुनगुनाती आवाज़ में कहती—

“मतलब यह कि छापना सम्भव नहीं? कच्ची हैं? मैं तो इन्हें रचती हूँ अपना दिल काट काटकर, बिल्कुल कुल्हाड़ी चला चलाकर, मगर बात फिर भी बनती नहीं। खैर, मैं और काशिश करूंगी—क्या किया जाये! न जाने ये इतनी मुश्किल क्या है? मछली का हैजा!”

अपनी तुकमानी टापी को माथे पर नीचे की ओर खींचती हुई और बघे झटककर वह बाहर चली जाती।

मयूल्का से कविता तो ऐसी-वैसी ही बन पाती, मगर उसका बंदूक का निशाना बिल्कुल अचूक बैठता। अपने दस्ते में उसकी निशानेबाजी का जवाब नहीं था। लड़ाई के समय वह हमेशा गुलाबी कमिसार के निक्ट रहती।

येक्स्युकोव उगली का इशारा करके कहता—

“मयूल्का! वह देख। वह रहा अफसर।”

मयूल्का उधर नजर घुमाती, हाठा पर जवान फेरती और इतमीनान से बढ़क ऊपर उठाती। घडाका होता, निशाना कभी खाली न जाना।

वह बढ़क नीचे करती और हर गोली दामन के बाज गिनती करती हुई कहती—

“उन्तालीस, मछली का हैजा। चालीस, मछली का हैजा।”

‘मछली का हैजा।’—यह मयूल्का का तकिया-नलाम था।

मा-बहन की गद्दी गालिया उसे पसंद न थी। लोग जब उसका उपस्थिति में गालिया देते तो उसके माथे पर बल पड़ जाते, वह चुप रहती और उसका चेहरा तमतमा उठता।

मयूल्का न भर्ती होते समय सैनिक कार्यालय में जो वचन दिया था, वह उसका कड़ाई से पालन कर रह थी। पूरे दस्ते में एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं था जो मयूल्का का प्यार या जाने की डींग हाक सक्ता।

एक रात यह घटना घटी। गुचा नाम का मगयार कुछ दिनों से मयूल्का की ओर ललचाई नज़रा से देखता रहा था। एक रात वह वहां पहुंच गया, जहां मयूल्का सो रही थी। उसके साथ बहुत बुरी बीती। मगयार जब रेंगता हुआ लौटा तो उसके तीन दात गायब थे और माथे पर एक गुमटे की वृद्धि हो गई थी। पिस्तोल के दस्ते से मयूल्का ने उसकी खबर ली थी।

सिपाही मयूल्का से तरह-तरह के हसी मजाक करते, मगर लड़ाई के समय अपनी जान से कहीं अधिक उसकी जान की चिंता करते।

यह प्रमाण था किसी अज्ञात नोमल भावना का, जो उनकी सज्ज और रंग बिरंगी जाकेटों के नीचे उनके हृदया की गहराई में कहीं छिपी बैठी थी। यह परिणाम था गम और सुखद शरीरवासी पत्निया की विरह पीडा का, जिन्हें वे घर पर छोड़ आये थे।

हां तो ऐसे थे ये लोग—गुलाबी येक्स्युकोव, मयूल्का और तेइस सिपाही, जो ओर-छोरहीन मरुस्थल की ठण्डी रेत पर भाग निकले थे।

ये दिन ये फरवरी के, जब मौसम अपनी तूफानी तानें छेड़ देता है। रेत के टीलों के बीचवासी गुफाओं में फूली फूली बर्फ का कालोन बिछ चुका था। तूफान और अंधेरे में भी अपना सफर जारी रखनेवाले इन लोग व ऊपर का आकाश गूजता रहता था तो चिल्लाती हवाओं से या हवा का चीर जानेवाली दुश्मन की गोलिया से।

सफर जारी रखना बहुत कठिन था। पटेहाल जूते रेत और बर्फ में गहरे घस घस जाते थे। भूखे ऊट विलविलाते, हुंकारते और मुंह से पाग निवांलते।

तेज हवाओं के कारण सूखी चीला पर नमक के बण चमक उठते। क्षितिज की रेखा सभी ओर सैबड़ा मीला तक आकाश को पृथ्वी से अलग करती नजर आती। यह रेखा ऐसी स्पष्ट और समान थी मानो चाकू से घाटकर बनाई गई हो।

सच बात तो यह है कि मेरी इस कहानी में इस अध्याय की बिल्कुल जरूरत नहीं थी।

अच्छा तो यही होता कि मैं सीधे-सीधे मुख्य बात की चर्चा करता, उसी विषय से शुरू करता, जिसका आगे चलकर उल्लेख किया गया है।

मगर अचानक बहुत-सी बातों के भलाबा पाठकों को यह जानने की भी जरूरत थी कि गुर्येव के विशेष दस्ते का जा भाग जसे-तैसे बरा-कुदुक कुए से सतीस किलोमीटर उत्तर पश्चिम में पहुंच गया था, वह वहां से आया था, क्या उसमें एव लडकी थी और किस कारण कमिसार येक्युकोव का "गुलाबी" कहा जाता था।

चूँकि काम नहीं चल सकता था, इसीलिये मैंने यह अध्याय लिखा।

हा, मगर मैं आपको यह विश्वास दिला सकता हूँ कि इसका कोई महत्व नहीं है।

दूसरा अध्याय

जिसमें क्षितिज पर एक काला घबघा-सा दिखाई देता है।

निकट से देखने पर पता चलता है कि वह सफेद गाड़ का लेफ्टीनेंट गोबोरखार ओबोको है

जान-मोलदी कुए से सोई-कुदुक कुए तक सत्तर किलोमीटर और वहां से उश्कान नामक चश्मे तक बासठ किलोमीटर का फासला और था।

सबसेल के तने पर बंदूक का दस्ता मारते हुए येक्युकोव ने ठिठुरी हुई आवाज में कहा—

“ठहर जाओ, रात की यही पड़ाव होगा।”

सकसील की ठहनिया इकट्ठी करके इन लागों में आग जलाई। बल खाते हुए काले शोले उठने लगे और आग के चारा ओर नमी का एक काला-सा घेरा दिखाई देने लगा।

फौजिया ने अपने थलो से चावल और चर्बी निवाली। लोहे के बड़े में पतिले में ये दोनों चीजें ज्वलने लगी और भेड़ की चर्बी की तेज गंध फलता शुरू हुई।

ये लोग आग के इर्द गिर्द गड़गड़ हुए पड़े थे। सभी चुप्पी साधे थे और इनके दांत बज रहे थे। वे तन चीरती हुई हवा के ठण्डे थोको से बचने के लिए एक दूसरे से अधिकाधिक सट जाना चाहते थे। पर गमनि के लिए वे उह आग में घुसेड़े दे रहे थे। उनके बूटा का सम्म चमड़ा चटका रहा था।

बर्फ की सफेद धुंध में उनके-हारे ऊटा की धटियों की उदास टनटनाहट गूज रही थी।

येन्युकोव ने कापती उगलियों से सिगरेट लपेटी।

धुएँ का बादल उड़ाते हुए उसने कठिनाई से कहा—

साथियों, अब यह तय करना है कि हम यहाँ से कहा जायेंगे।’

“हम जा ही कहा सकते हैं,” आग के दूसरी ओर से एक मरी-सी आवाज सुनाई दी। ‘हर हालत में अत तो एक ही है—मौत। गुर्रों लौटना सम्भव नहीं—खून के प्यासे कण्ठाक कहा मौजूद है और गुर्रों के सिवा कोई ऐसी जगह ही नहीं जहाँ जाना सम्भव हो।”

“खीवा के सम्बन्ध में क्या विचार है?”

‘छि! सख्त जाड़े में बराकुम के पार छ सौ किलोमीटर कैसे जाया जायेगा? खामेंगे क्या? क्या पतलूनों में जुएँ पालकर खायेंगे?’

जोर का ठहाका गूँजा। उसी मुर्दा आवाज में निराशा से भरे ये शब्द सुनाई दिये—

एक ही अत है हमारा—मौत।”

गुलाबी बर्दी के नीचे येन्युकोव का दिल बठ गया। मगर उसने अपनी यह हालत जाहिर नहीं होने दी। उसने बड़बड़ी आवाज में कहा—

“तुम कायर! औरों को मत डराओ। मरना तो हर बेवकूफ जानता है। जरूरत है इस बात की कि अबल से काम लेकर जितना रहा जाय।”

“अलेक्साद्रोव्स्की किले में जाया जा सकता है। वहाँ हमारे ही भाई, यानी मछुए रहते हैं।”

“ऐसा करना ठीक नहीं होगा,” येव्स्युकोव ने बात काटी—“मुझे सूचना मिल चुकी है ‘देनीकिन’ ने अपनी फौज वहाँ उतार दी है। क्रस्नोवोदस्की और अलेक्साद्रोव्स्की पर सफेद फौज का अधिकार है।”

कोई नींद में कराह उठा।

येव्स्युकोव ने आग से गम हुए अपने घुटने पर जोर से हाथ मारा। फिर बड़कती हुई आवाज़ में कहा—

“यह बक्वास बंद करो! एक ही रास्ता है साथियों, अराल सागर की ओर। जैसे-तैसे अराल पहुँचेंगे, वहाँ सागर तट के खानाबदोश किर्गीज़ों के पास जाकर कुछ खायें पियेंगे और फिर अराल का चक्कर काटकर कज़ालीन्स्क की ओर बढ़ेंगे। कज़ालीन्स्क में हमारा हेड-क्वार्टर है। वहाँ जाना तो जैसे अपने घर जाना है।”

उसने जोरदार आवाज़ में यह कहा और चुप हो गया। उसे खुद भी इस बात का विश्वास नहीं था कि वे अराल सागर तक पहुँच जायेंगे।

येव्स्युकोव के निकट लेटे हुए व्यक्ति ने सिर ऊपर उठाया और पूछा—

“मगर अराल तक खायेंगे क्या?”

येव्स्युकोव ने फिर जोरदार आवाज़ में जवाब दिया—

“हिम्मत से काम लेना होगा। राजकुमार तो हम हैं नहीं! तुम तो चाहते हो मजेदार मछली और मधु! मगर इनके बिना ही काम चलाना पड़ेगा। अभी तो चावल भी है, थोड़ा आटा भी है।”

“तीन दिन से अधिक नहीं चलेगे।”

“तो क्या हुआ! चेरनीश खलीज़ तक पहुँचने में दस दिन लगेंगे। हमारे पास छ ऊट हैं। रसद खत्म होते ही ऊटा को काटना शुरू करेंगे। वैसे भी अब इनसे कोई लाभ नहीं। एक ऊट को काटेंगे और दूसरे पर मांस लादकर आगे चल देंगे। बस इसी तरह मजिल तक पहुँचेंगे।”

खामोशी छा गई। मयूला आग के करीब लेटी हुई थी। सिर को

* देनीकिन—ज़ारशाही जनरल, अक्टूबर क्रान्ति के दौरान दक्षिणी रूस में सोवियत विरोधी सेनाओं का प्रधान सेनापति।—स०

हाथों से थामे वह अपनी चिल्ली जैसी आवाज़ से शोला को एकटक ताज्जा रही थी। येक्स्युकोव को अचानक बेचैनी-सी अनुभव हुई।

वह उठकर खड़ा हुआ और उसने अपनी जाकेट से बर्फ झाड़ी।

“बस, मामला तय है। मेरा आदेश है—पौ फटते ही अपनी राह चल दो। बहुत सम्भव है कि हम सभी न पहुँच पायें,” कमिसार को आवाज़ चौकन्नी हुई जिडिया की भाँति ऊँची हो गई, “मगर जाना तो हम होगा ही यह ज्ञान्ति का सवाल है साथियो सारी दुनिया के धमजीवियो के लिये ज्ञान्ति।”

कमिसार ने बारी बारी से तेईस बे तेईस फौजिया की आँखा में झाँककर देखा। वह साल भर से उनकी आँखा में जिस धमक को देखने का अभ्यस्त हो गया था, वह आज गायब थी। उनकी आँखों में उन्नीसी थी, हताशा थी। उनकी झुकी झुकी पलकों के नीचे निराशा और अविश्वास की झलक थी।

‘पहले ऊँटों को, फिर एक दूसरे को खायेंगे,’ किमी ने कहा।

फिर खामोशी छा गई।

येक्स्युकोव अचानक औरत की भाँति चीख उठा—

‘बक बक बंद करो। ज्ञान्ति के प्रति अपना कर्तव्य भूल गये क्या? बस खामोश। हुक्म—हुक्म है। नहीं मानोगे तो गोली से उड़ा दिये जाओगे।”

वह खासकर बैठ गया।

वह आदमी जो बंदूक के गज से चावल हिला रहा था अप्रत्याशित ही बड़ी जिंदादिली से वह उठा—

“नाक क्या सुँढकते जा रहें हो? पेट में चावल भरों। बेकार ही क्या पकाये हूँ मैंने। फौजी कहते हैं अपने को, जुएँ हो जुएँ।”

उन्होंने चमचो से फलेफूले और चिकनेचिकने चावल को गोलें निकाले। इस कोशिश में कि वे ठण्डे न हो जायें उन्होंने चावला को जल्दी से निगलकर अपने गले जला लिये। फिर भी मोम के समान ठण्डी चर्बी की मोटी सफेद तह उनके होठों पर जमी रह गई।

आग ठण्डी पड़ती जा रही थी। रात की काली मृच्छामूर्ति में नारंगी रंग की चिंगारियों की बौछार हो रही थी। लोग एक दूसरे के अधिक ठिँक आ गये ऊँचे, खरटे लेने लगे और फिर नींद में बराहने और बड़बड़ाने लगे।

मुह अंधेरे ही किसी न कच्चा हिलाकर येक्स्युकोव को जगाया। अपनी

चिपकी हुई पलको को उसने बड़ी मुश्किल से खोला। वह उठकर बैठ गया और अभ्यासवश बंदूक की तरफ हाथ बढ़ा दिया।

“ठहरो!”

मर्यूत्का उसने ऊपर चुकी हुई थी। आधी के नीलगू भूरेपन में उसकी बिल्ली जसी आँखें चमक रही थी।

“क्या बात है?”

‘साथी कमिसार उठो! मगर चुपचाप! जब आप लोग सो रहे थे तब मैं ऊट पर सवार होकर निकली। जान-नोलदी से एक किर्गीज कारवा आ रहा है।’

येक्युकोव ने दूसरी ओर बरबट ली। उसने आश्चर्यचकित होते हुए पूछा—

“कसा कारवा? क्या झूठ बोल रही हो?”

“बिल्कुल सच मछली का हैजा, बिल्कुल सच! किर्गीज है। चालीस ऊट है।”

येक्युकोव उछलकर खड़ा हुआ और उसने उगलिया मुँह में डालकर सीटी बजाई। तेईस फौजियो के लिये उठना और अपने ठिठुरे हुए हाथ पाव सीधे करना दूभर हो रहा था। पर जैसे ही उन्होंने कारवा का नाम सुना उनकी जान में जान आ गई।

बाईस फौजी उठे। तेईमवा जहा का तट्टा लेटा रहा। वह धोड़े की छोलदारी ओढ़कर लेटा हुआ था और उसका सारा बदन कांप रहा था।

“चारो का बुखार,” फौजी के कालर के अंदर उगली से उसके तन को छूकर मर्यूत्का ने विश्वास के साथ कहा।

“ओह यह तो बुरा हुआ! पर किया ही क्या जा सकता है? इसे एक नमदा ओढ़ा दो और लेटा रहने दो। वापस आकर इसे सम्भाल लेंगे। हा तो किधर है कारवा?”

मर्यूत्का ने हाथ से पश्चिम की ओर संकेत किया।

“बहुत दूर नहीं। कोई छ किलोमीटर होगा। अभीर किर्गीज है। ऊटा पर बहुत बड़े बड़े बडल लदे हैं।”

“अरे, अब सूरत निकल आई जीने की! बस उह हाथ से निकल नहीं देना चाहिये। जैसे ही कारवा नज़र आये चारो ओर से घेर लो। दौड़ घुप की कुछ परवाह न करो। कुछ बाये से कुछ दाये से—बस चल दो।”

उन्होंने एव ही पन्ति मे रेत के टीले के बीच से दायें-बायें होते हुए चलना शुरू किया। वे झुककर दोहरे हुए जा रहे थे, मगर उनमें जोश था और तेज चाल से उनके शरीरों में गर्मी पैदा हो रही थी।

एव टीले की चोटी से उह मेज की तरह समतल मदान में ऊटों की एक कतार दिखाई दी।

ऊट अपने बड़ला के बोझ से दबे जा रहे थे।

"भगवान ने भोज दिया। बड़ी कृपा उसकी।" ग्दाश्चाव नाम के एक चेचकए फौजी ने फुसफुसाकर कहा।

येक्स्युकोव चुप न रह सका और विगड़ते हुए कह उठा—

'भगवान ने? कितनी बार तुम्हें बताया जा चुका है कि भगवान नाम की कोई चीज नहीं। हर चीज का एक भौतिक नियम है।"

मगर यह वाद विवाद का समय नहीं था। हुक्म के मुताबिक सभी फौजी रेत के हर ढेर, झाड़ियों के हर झुरमुट का उपयोग करते हुए तेजी से सपट चले। वे अपनी बटूका को ऐसे कसकर धामे हुए थे कि उनकी उगलियों में दब होने लगा था। कारवा हाथ से निबल जाये, नहीं, ऐसा तो हरगिज नहीं होने दिया जा सकता था। इही ऊटा के साथ तो उनकी आशाएँ थीं, वही तो उनके प्राण थे, उनके बचाव के साधन थे।

कारवा झूमता यामता और मस्ती में चला आ रहा था। ऊटों की पीठों पर लदे हुए रंगीन नमदे अब नजर आने लगे थे। ऊटों के साथ साथ गम लवादे और भेड़ियों की खाल की टोपिया पहने किर्गीज चल रहे थे।

येक्स्युकोव अचानक एव टीले पर उभरा। उसकी गुलाबी बर्दी चमक रही थी। वह बटूक साने था। उसने चिल्लाकर कहा—

'जहाँ के तहाँ रुक जाओ। मगर बटूकें ह तो जमीन पर फेंक दो। कोई तमाशा नहीं करो, वरना सभी भून दिये जाओगे।'

येक्स्युकोव अभी अपनी बात पूरी भी न कर पाया था कि डरे सहमे हुए किर्गीज रेत पर गिर पड़े।

तेजी से दौड़ने के कारण हाफते हुए लात फौज के जवान सभी ओर से कारवा की तरफ लपके।

'जवाना ऊट पकड़ ला।" येक्स्युकोव चिल्लाया।

मगर येक्स्युकोव की आवाज कारवा की तरफ से ध्यानवाली गोतिया की एव साथी हुई और जोरदार बीजार में डूब गई।

सनसनाती हुई गोलिया मानो कुत्ते की तरह भौक रही थी। येव्जुकोव की बगल में ही कोई हाथ फैलाकर रेत पर गिरा।

“सेट जाओ! अक्ल ठिकाने कर दो इन शैतानों की।” एक टीले की ओट में होते हुए येव्जुकोव ने चिल्लाकर कहा। गोलिया अधिक तेजी से आने लगी।

जमीन पर बिठा दिये गये ऊट्टा के पीछे से गोलिया आ रही थी। गोलिया चलानेवाले नजर नहीं आ रहे थे।

गोलिया सीधी निशाने पर आ रही थी। किर्गीज ऐसे अच्छे निशानेबाज नहीं होते, इसलिये यह उनका काम नहीं था।

लाल फौज के सेटे हुए जवानों के चारा ओर रेत पर गोलिया बरस रही थी। मस्त्यल गज रहा था। मगर धीरे धीरे कारवा की ओर से गोलिया आनी बंद हो गई।

लाल फौज के सिपाही छिप छिपकर और झपटते हुए आगे बढ़ने लगे।

जब कोई तीस बंदम का फासला रह गया तो येव्जुकोव को ऊट्ट के पीछे फर की टापी के ऊपर सफेद कनटोपवाला सिर दिखाई दिया। उसे वधे और कंधा पर सुनहरी फीतिया भी नजर आई।

“मर्यूत्का! वह देख! अफसर!” उसने अपने पीछे रगकर आती हुई मर्यूत्का की ओर गदन घुमाकर कहा।

“देख रही हूँ।”

उसने इतमीनान से निशाना बाधा और गोली चलाई।

शायद इसलिये कि मर्यूत्का की उगलिया बिल्कुल ठिठुरी पड़ी थी, या इसलिये कि उत्तेजना और दौड़ धूप के कारण वह कांप रही थी, उसका निशाना चूक गया। उसने अभी “इक्तालीस, मछली का हैजा!” कहा ही था कि ऊट्ट के पीछे से सफेद कनटोप और नीले काटवाला व्यक्ति उठकर खड़ा हो गया और उसने अपनी बंदूक ऊंची उठाई। बंदूक की सगीन के साथ सफेद रुमाल लहरा रहा था।

मर्यूत्का ने अपनी बंदूक रेत पर फेंक दी और रोने लगी। वह अपने गंदे और हवा से झुलसे हुए चेहरे पर आसू मसती जा रही थी।

येव्जुकोव अफसर की ओर दौड़ा। लाल फौज का एक सिपाही येव्जुकोव से पहले वहां जा पहुंचा और दौड़ते हुए उसने अपनी सगीन भी सीधी कर ली थी ताकि अफसर की छाती पर जोर से प्रहार कर सके।

"मारना तू! जिन्ना पसन्द ला," कमिमार गिल्लाया।

नील पोटेयाल को पाखर जमीन पर गिरा दिया गया।

अपसर के पात आय साथी ऊठा व पीछे मर पड़े थे।

सात गांव के सतिरा ने हमने और गांवियां देने हुए ऊठा की नुस्से पकड़ा और उन्हें दत्ता में बांध दिया।

विर्गीज येक्युकोव व पीछे-पीछे हो सिय और उगरी जाकेट, कुत्ता, पतंग, पटी और तलवार आदि को लूते हुए मिनत-ममागत करने और गिडगिडान लगे। उनकी आँखें दया की याचना कर रही थी और वे तिरछी नजर से उसका चेहरे का देख रहे थे।

कमिमार ने उन्हें डाटकर दूर किया, उनसे दूर भागा, उन्हें डाग डपटा। उसका दयाव्रित्त होने हुए नाच मों तिकोडकर जाकी चपटी नाच और फूले फूले चेहरा में पिस्वीन की ली घुसेटी।

'रकी, दूर रहो। मिनत-समागत करना बन्द करो।'

सफे दाढ़ीवाले एक बुजुर्ग विर्गीज ने, जो औरी की तुलना में अधिक अच्छे कपड़े पहन था, येक्युकोव की पेटी पकड़ ली।

उसने फुसफुसाते और गिडगिडाते हुए जल्दी-जल्दी और टूटी फूटी हसी में कहा—

अरे जनाव बहुत बुरा किया आपने ऊठ तो विर्गीज की जान होता है। ऊठ गया तो विर्गीज की जान गई अरे सरकार, ऐसा जुल्म नहीं करे। रकम चाहिये—यह हाजिर है। चांदी के सिक्के, छार के सिक्के, बागजी नोट हुक्म कीजिये कितना चाहिये। ऊठ लौटा दीजिये।"

'अरे मूख, यह क्या नहीं समझता कि ऊठो के बिना हम वक्त हम भी मौत के मुंह में पहुँच जायेंगे। मैं इन्हें बुराकर छोड़े ही लिये जा रहा हूँ, भ्रान्ति के लिये इनकी आवश्यकता है, अस्थायी रूप से। तुम कम्बल तो महा से पैदल भी अपने घर पहुँच जाओगे, अगर हमें तो मौत का सामना करना होगा।"

'अरे सरकार, बहुत बुरा कर रहे हैं। ऊठ लौटा दीजिये। माल ले लीजिये, रकम ले लीजिये, विर्गीज गिडगिडाया।

"जहन्नुम में जाओ तुम! वह दिया और बस! वकबक बन्द करो। यह लो रसीद और चलते फिरते नजर आओ।"

येक्युकोव ने अखबार के एक टुकड़े पर रसीद लिखकर विर्गीज को दी।

किर्गीज ने यह रसीद रेत पर फेंक दी, गिर पड़ा और हाथा से मुह ढांपकर रोने लगा।

बाकी किर्गीज चुपचाप खड़े थे। उनकी तिरछी काली आँखें कांप रही थी और उनसे चुपचाप आसू झर रहे थे।

येव्जुकोव घूमा। उसे बन्दी बनाये गये अफसर का ध्यान आया।

वह दो फौजिया के बीच खड़ा था। उसका चेहरा शान्त था। वह फेल्ड के खूबसूरत स्वीडिश ऊँचे बूट पहने था और दाया पाव आगे को बिये हुए शान से खड़ा था। वह सिगरेट पीता हुआ कमिसार को तिरस्कार की दृष्टि से देख रहा था।

“कौन हो तुम?” येव्जुकोव ने पूछा।

“सफेद गाड़ का लेफ्टीनेंट गोवोरुखा-मोत्रोव। और तुम कौन हो?” अफसर ने धुएँ का बादल उड़ाते हुए जवाब में पूछा।

और उसने अपना सिर ऊपर उठाया।

उसके सिर ऊपर उठाने पर लाल फौज के सिपाहिया और येव्जुकाव ने जब उसकी आँखें देखी तो दग रह गये। उसकी आँखें थी एकदम नीली नीली। ऐसा लगता था मानो साबून के झाग के बीच बढ़िया फासीसी नील के दो गोले तैर रहे हों।

तीसरा अध्याय

जिसमें ऊंटों के बिना मध्य एशिया के मरुस्थल में यात्रा की कठिनाइयों का उल्लेख किया गया है और कोलम्बस के साधियों के अनुभव का हवाला दिया गया है

मरूत्का की सूची में गाड़ के लेफ्टीनेंट गोवोरुखा-मोत्रोव को इकतालीसवा होना चाहिये था।

मगर या तो ठण्ड के कारण या उत्तेजित होने की वजह से मरूत्का का निशाना झूक गया था।

इस तरह जीवित लोगों की सूची में यह लेफ्टीनेंट एक अतिरिक्त सख्या था।

येव्जुकोव के आदेशानुसार लेफ्टीनेंट की तलाशी ली गई। उसकी खूबसूरत जाकेट की पीठ में एक गुप्त जेब मिली।

लाल फौज के आदमियों ने जब यह जब खोज निवाली तो लेफ्टिनेंट एक बहशी धोड़े की तरह उछला-कूदा। मगर उसे कसकर काबू में रखा गया। उसके कापते हुए हाठ और चेहरे का उड़ा हुआ रंग ही उसकी उत्तेजना और परेशानी को व्यक्त कर रहा था।

येव्स्युकोव ने बहुत सावधानी से पैंकेट खोला और उसके भीतर रखी हुई दस्तावेज को बहुत ध्यान से पढ़ा। उसने सिर हिलाया और सोच में डूब गया।

दस्तावेज में लिखा था कि रूस के सर्वोच्च शासक एडमिरल कोल्चाक ने गाड के लेफ्टिनेंट गोबोरुखा भोन्नोव, वदीम निकोलायेविच, को जनरल देनीकिन की वैस्पियन तटवर्ती सरकार के सम्मुख अपनी ओर से प्रतिनिधित्व करने का उत्तरदायित्व सौंपा है।

पत्र में यह संकेत भी था कि लेफ्टिनेंट को कुछ गुप्त बातें भी बताई गई हैं जो वह जनरल प्रोसेन्को को जबानी बतायेगा।

येव्स्युकोव ने बड़ी सावधानी से पैंकेट को लपेटकर अपनी जेकेट की भीतरवाली जेब में रखा और लेफ्टिनेंट से पूछा—

“हा, तो अपसर साहब, क्या है आपकी गुप्त बात? कुछ छिपाये बिना सब कुछ साफ-साफ बता देने में ही आपकी मलाई है। आप अब लाल फौज के सिपाहियों के कैदी हैं और मैं उनका कमांडर, कमिस्तार प्रेसॅन्ती येव्स्युकोव हूँ।”

लेफ्टिनेंट ने अपनी चबल नीली आंखें येव्स्युकोव की ओर उठाई।

वह मुस्कराया और घटाव-में अपनी एडिया बजाई।

‘बड़ी धृष्टी हुई आपसे मिलकर, श्रीमान येव्स्युकोव। मगर एकसोस है कि मेरी सरकार ने आप जैसी शानदार हस्ती से नूतनीतिक बातचीत करने का अधिकार मुझे नहीं दिया है।”

येव्स्युकोव के बुन्धियों वाले चेहरे का रंग उड़ गया। पूरे दस्ते के सामने यह लेफ्टिनेंट उसका मजाक उड़ा रहा था।

कमिस्तार ने पिस्तौल निवात ली।

“सफेद हरामी! वार्ते न बना। सीधे सीधे सब कुछ बता दे, वरना यह गोली तुम्हारे धार-धार हा जायेगी।”

लेफ्टिनेंट ने कंधे घटक।

“वेशव तुम कमिसार हो, यदि मार डालोगे तब तो कुछ भी हाथ पल्ले नहीं पड़ेगा।”

कमिसार ने भला-बुरा कहते हुए पिस्तौल नीची कर ली।

“मैं तुम्हें छठी का दूध याद करा दूंगा, कुत्ते के पिल्ले। तू अभी सब कुछ बतायेगा मुझे।” वह बढबडाया।

लेफ्टीनेंट पहले की भांति ही होठ के एक सिरे को दबाकर मुस्कराता रहा।

येव्स्कुव ने धूँक और वहाँ से हट गया।

“क्यों साथी कमिसार, भेज दें इसे दूसरी दुनिया में?” लाल फौज के एक सिपाही ने पूछा।

कमिसार ने नाखन से अपनी नाक खुजायी।

“नहीं इससे काम नहीं चलेगा। वह सख्त जान है, बहुत सख्त। इसे जैसे-तैसे कजालीस्क पहुँचाना होगा। वहाँ हेड-क्वाटर में वे इससे सब कुछ उगलवा लेंगे।”

‘इसको कहा साथ-साथ लिये फिरेगे। खुद ही तो पहुँच जायें?’

“क्या सफेद अफसरों की भर्ती शुरू कर दी अब?”

येव्स्कुव तुनककर बाला—

“तुम्हें मतलब? मैं साथ ले चल रहा हूँ, मैं ही जिम्मेदार हूँ। बस खत्म।”

जब धूँक तो मयूत्का पर नज़र पड़ी।

“सुना मयूत्का! यह अफसर साहब तुम्हारी देखरेख में रहेगा। देखो, अपनी आँखें खुली रखना। अगर यह भाग गया तो तुम्हारी खाल खींच लूँगा।”

मयूत्का ने चुपचाप बंदूक कंधे पर रख ली। वह बंदी के पास गई।

“इधर आओ तो। मेरी निगरानी में रहोगे। मगर इस भुलावे में मत रहना कि मैं औरत हूँ, इसलिये निक्कल भागोगे। तीन सौ कदम पर भागते हुए भी तुम्हें गोली से उड़ा दूँगी। एक बार निशाना चुक गया, दोबारा ऐसा नहीं होने का, मछली का हैजा।”

लेफ्टीनेंट ने कनखिया से मयूत्का को देखा। हसी के भारे उसके कंधे हिल रहे थे। उसने शिष्टता से सिर झुकाकर कहा—

“ऐसी सुंदरी का बंदी हाना मेरे लिये गव की बात है।”

“क्या? क्या बन रहे हो?” उसे तिरस्कार की दृष्टि से दग्न हुए मयूक्ता न पूछा। “लुटेरे बदमाश! भाजूरका नाच नाचन क सिवा शायद कुछ भी नहा जानत? बेकार बक-बक मत करो। जवान बंद करो और चलो।”

उन्हान एक छाटी-सी झील के किनारे रात बिताई।

बर्फ की तह के नीचे धारे पानी में से अयाहीन और गली-सड़ी चीज़ों की गंध आ रही थी।

ये लोग खूब ही मजे की नींद साध। किर्गोज़ा के ऊठा से उन्होंने कालीन और नमदे उतारकर अपने चारा ओर लपेट लिये थे। मुर्दों की तरह सोये।

रात के वक़्त मयूक्ता ने रस्सी से लेफ्टीनेंट के हाथ-पैर बसकर बांध दिये, रस्सी को उसकी कमर के गिद लपेटकर उसके दूसरे सिरे का अपने हाथ पर बांध लिया।

सिपाहिया ने जी भरकर मजाक उड़ाया। फूली-फूली आवाज़ वाला सेम्यान्की चिल्लाया—

‘अरे भाइयो, मयूक्ता ने अपने प्रेमी को जादू की छोर से बांध लिया है। अब उसे ऐसी घुट्टी पिलावेगी कि वह लटकू हो जायेगा।”

इन हसोड़ा की घुणा की दृष्टि से देखते हुए मयूक्ता न कहा—

‘भाक्त रहा जितना जी चाहे, मछली का हैजा! तुम्हें हसी आती है अगर भाग गया तो?’

‘उल्लू हो तुम! उसका क्या दिमाग चल निकला है? इस रेगिस्तान में भला भागकर वह कहा जायेगा?’

‘रेगिस्तान हो या न हो, पर इस तरह अधिक बेहतर है। सो जा लू, सूरमा!’

मयूक्ता ने लेफ्टीनेंट को नमदे के नीचे धकेल दिया और घुड़ कुछ हटकर सो गई।

नमदे का कम्बल या चादर ओढ़कर सोने में तो बहुत मजा आता है। नमदे से जुलाई की गर्मी घास और दूर-दूर तक फैले हुए सीमाहीन खेतों की अनुभूति होती है। सुख-चन की नींद में डूबा हुआ शरीर बिल्बुल गम और नम हो जाता है।

येस्सुकोव अपने कालीन के नीचे धरपट्ट से रहा था। मयूक्ता के

चेहरे पर स्वप्निल-सी मुस्काह थी। लेण्टीनट गावास्व्या आत्माक चित लेटा हुआ गहरी नींद सो रहा था। उसके पतले पतले हाठ एन सुंदर रेखा बना रहे थे।

नहीं सो रहा था ता सिफ सतरी। वह नमद के सिरे पर बैठा था और बन्दूक उसके घुटना पर रखी थी। बन्दूक उसे पत्नी और प्रेयसी से भी अधिक् प्यारी थी।

सतरी बफ की सफेद धुघ के बीच से उस तरफ नजर लगाये था, जिधर से ऊटा की पटिया की घीमी घीमी टन-टन सुनाई द रही थी।

चवालीस ऊट हैं अत्र। मजिल तक पहुच ही जायेंगे, चाहे कठिनाइया का सामना भी करना पडे।

लाल फौज के सिपाहिया के मन मे अब डर-संशय नहीं था।

तब हवा के झाव चीखते हुए आ रहे थे और सतरी के तन को चीरते चले जा रहे थे। ठण्ड से सिकुडते हुए सतरी ने पीठ पर नमदा लपेट लिया। बर्फीली छुरिया न उसका तन काटना बंद कर दिया और शरीर मे गर्मी आ गई।

बफ, धुघ, रेत।

अपरिचित एशियाई देश।

"ऊट कहा ह? तेरा बेटा गक हो, ऊट कहा ह? सानत है तुम पर। सो रहा है? सा रहा है, कम्यस्त? यह तूने क्या कर डाला कमीने? तेरी चमडी उधेड डालूंगा।"

बगल म बूट की जोरदार ठोकर लगने से सतरी का सिर चक्कर उठा। वह बहकी-बहकी नजर से चारा और देखन लगा।

बफ और धुघ।

हल्का हल्का धुधलका, सुबह का धुधलका। रेत।

ऊट गायब थे।

ऊट जहा खडे थे वहा ऊटो और आदमिया के पैरा के निशान थे। वहा निशान थे किर्गिजो के नुकीले जूतो के।

लगता था कि तीन किर्गिज रात भर दस्ते का पीछा करते रहे थे और जैसे ही सन्तरी की आख लगी थी ऊटा को ले उडे थे।

लाल फौज के सिपाही चुपचाप खडे थे। ऊट गायब थे। दूडा भी जाये तो कहा? रेगिस्तान मे खोज लेना सम्भव नहीं

‘तुझ कुत्ते के पिल्ले को अगर गोली भी मार दी जाये तो वह भी कम है।’ येक्स्युकोव ने सतरी से कहा।

सतरी खामोश था। आसू की बूंदें उसकी आँखों की कोरा में मोतिया की तरह चमकर रह गई थी।

लेफ्टीनेंट नमदे के नीचे से निकला। इधर उधर देखकर उसने सींगे बजाई और मजाक उड़ाते हुए कहा—

‘यह रहा सोवियत अनुशासन! भगवान ही मातिव है!’

बुप रह पाजी!’ येक्स्युकोव गुस्से से गरजा और फिर पराई-सी आवाज में धीरे-से फुसफुसाया— ‘यहाँ खड़े-खड़े क्या कर रहे हो भाइयो, बड़ चलो!’

अब केवल ग्यारह व्यक्ति एक ही पक्ति में घसिड़ते हुए चल रहे थे। वे धक्कर चूर थे और लडखड़ाते हुए रेतिले टीला को पार कर रहे थे।

दस सिपाही इस भयानक रास्ते में दम तोड़ चुके थे।

सुबह कोई न कोई बहुत बुरी हालत में आखिरी बार मुदी हुई आँखें मुश्किल से खोलता, लकड़ी की तरह सख्त और सूजे हुए पैर फलाता और भारी भारी आवाजें निकालता।

गुलाबी येक्स्युकोव, लेटे हुए इस व्यक्ति के करीब जाता। कमिसार का चेहरा अब जाकेट की तरह गुलाबी नहीं रह गया था। वह सूख गया था और उस पर दुख मुसीबतों की छाप साफ नजर आती थी। चेहरे की बुद्धिया ताबे के पुराने सिक्के जैसी लगती थी।

कमिसार इस सिपाही को गौर से देखता और सिर हिलाता। फिर उसकी पिस्तौल की नली इस आदमी की चिपकी-मूखी कनपटी में एक सूराख कर देती। एक काला-सा और लगभग रक्तहीन घब्बा बाकी रह जाता। झटपट उस पर रेत डाँतकर ये लोग आगे चल देते। सिपाहियों की जाकेटें और पतलून तार-तार हो चुके थे। बूट टूटकर रास्ते में गिर गये थे। उन्होंने परा पर नमदे के टुकड़े और ठण्ड से सुन्न हुई उगलिया पर चिपड़े लपेट लिये थे।

अब दस आदमी लडखड़ाते, हवा के झंका में डगमगाते हुए आगे बढ़ रहे थे।

हा, एक व्यक्ति था, जो बहुत शांत भाव से तनकर चल रहा था। यह था गाड का लेपटीनेट गावास्खा ओटोको।

लाल फीज के सिपाहिया ने कई बार येक्स्युकोव से कहा—

“साथी कमिसार! कब तक इसे इसी तरह साथ साथ लटकाये फिरेगे? बेकार ही इसे भी खिलाना पड रहा है। फिर इसके कपडे, इसके जूते भी बडिया ह, उन्हें बाटा जा सकता है।”

मगर येक्स्युकोव न बहुत कडाई से ऐसा करने से मना कर दिया।

“इसे या ता हेड-क्वाटर मे पहुचाऊगा या फिर खुद भी इसके साथ ही खत्म हा जाऊगा। वह बहुत सी बात बता सकता है। ऐसे आदमी को याही खत्म कर देना ठीक नहीं। उसे उचित सजा मिलेगी।”

लेपटीनेट की कुहनिया रस्सी से बंधी हुई थी और रस्सी का दूसरा सिरा मयूत्का की कमर से। मयूत्का बहुत मुश्किल से घसिटती हुई चल रही थी। उसके रक्तहीन और सफेद चेहरे पर बिल्ली जसी पीली और चमकती हुई आँखें अब और भी अधिक बडी-बडी नजर आन लगी थी।

मगर लेपटीनेट बिल्कुल भला चगा था। हा, उसके चेहरे का रंग अवश्य कुछ फोका पड गया था।

येक्स्युकोव एक दिन लेपटीनेट के पास गया। उसने उसकी गहरी नीली आँखो मे आँखें डाली और बडी कठिनाई से कहा—

“शैतान ही जानता है तुम्हे। तू आदमी है या कुछ और? शरीर पर मांस नहीं, मगर शक्ति है दो के बराबर। कहा से आई तुममे इतनी शक्ति?”

लेपटीनेट के होठा पर सदा की सी चिढानवाली मुस्कान फैल गई। उसने शांत भाव से जवाब दिया—

‘तुम्हारी समझ मे नहीं आयगी यह बात। सस्त्रुति का अंतर है। तुम्हारी आत्मा तुम्हारे शरीर की दासी है और मेरा शरीर मेरी आत्मा के इशारे मानता है। मैं अपने शरीर को सभी कुछ सहन करन का आदेश दे सकता हूँ।”

तो यह बात है,” कमिसार ने शब्दा पर जोर देकर कहा।

दोना आर रेतीली पहाडिया सिर उठाये खडी थी—नम-नम, ढालू

और लहराती हुई। इनकी चोटियों पर रत सापा की तरह तेज हवा में फनफना और लहरा रही थी। लगता था कि रेगिस्तान का कभी अन्त नही होगा।

जब-तब कोई न कोई दात भीचकर रेत पर गिर पड़ता। वह हताश होकर कहता—

“अब आगे नही चला जाता। मुझे यही छोड़ दो। और हिम्मत नही रही।”

येस्युकोव उसके करीब जाता, डाटता डपटता और धकेलते हुए कहता—

‘चल आगे! कान्ति को पीठ दिखाते हुए शम नही आती?’

ये लोग जैसे-तैसे उठते। आगे चल देते। एक दिन एक सिपाही रेगता हुआ एक पहाड़ी की चोटी पर चड़ा, अपना सूखा हुआ सिर घुमाकर वह चीख उठा—

‘भाइयो, अराल समुद्र!’

इतना कहकर वह मुह के बल गिर पड़ा। येस्युकोव अपनी बची-खुची शक्ति समेटकर पहाड़ी पर चड़ा। उसने अपनी फूली हुई आखा के सामने चक्काचौध करती हुई नीलिमा देखी। उसने आखे मूढ़ ली और अपनी टेढ़ी उंगलियां से रेत खुरचने लगा।

कमिसार न कोलम्बस का नाम नही सुना था। उसे यह भी मालूम नही था कि “जमीन” शब्द सुनकर स्पेनी मल्लाह भी अपनी उंगलियां से इसी भांति जहाज के डेक को खुरचन लगे थे।

चौथा अध्याय

जिसमें मयूत्का पहली बार लेफ्टीनेंट से बातचीत करती है
और कमिसार एक समुद्री अभियान दल भेजता है

दूसरे दिन तट पर बसी हुई किर्गीज़ा की एक वस्ती नज़र आई।

इसकी पट्टी निशानी थी उपला के घुए की तब गंध जो रेतोनी पहाड़िया की आर में आ रही थी। उनका खाली पटा में बेतहाशा चूहे पीड़ने लगे।

फिर उन्हें खेमा के भटमैले गुम्बज दिखाई दिये। छोटे छोटे कदवाले, झरने कुत्ते भीकते हुए उनकी तरफ दौड़े।

किर्गीज अपने अपने खेमा के दरवाजे पर जमा हो गये। वे चलते फिरते मानवीय पजर्रा को दया और आश्चर्य की दृष्टि से देख रहे थे।

बैठी हुई नाकवाला एक बूढ़ा अपनी बकरदाढ़ी सहलाता और फिर छाती पर हाथ फेरता हुआ बोला—

‘सलाम अलैकम। किधर जा रहे हो जवान?’

येव्स्कुव ने धीरे से हाथ मिलाया।

‘हम लाल फौज के सिपाही हैं। कज़ालीन्स्क को जा रहे हैं। कृपया हम घर से जाकर खाना खिलाओ। सोवियत हमके लिये तुम्हारा आभार मानेगी।’

किर्गीज ने अपनी बकरदाढ़ी हिलाई और होठ चबाये—

‘अरे हुज़ूर लाल सिपाही। बोल्शेविक। केन्द्र से आया है?’

‘नहीं बाबा। केन्द्र से नहीं, गूर्येव से आ रहे हैं।’

‘गूर्येव से? अरे हुज़ूर, अरे हुज़ूर। करा-कुम का पार करते आये हैं?’

किर्गीज की तिरछी आंखा में इस व्यक्ति के लिये आदर और भय की भावना चमक उठी। यह फरवरी महीने की वर्षाली हवाओं से लाहवा लेता हुआ करा-कुम का भयानक मस्स्थल पैदल पार करके गूर्येव से अराल सागर पहुंचा था।

बूढ़े ने ताली बजाई। कुछ औरत भागती हुई आईं। बूढ़े ने घरघराती आवाज़ में उन्हें कुछ हुक्म दिया।

उसने कमिसार की वाह धामी—

‘चला जवान खेमे में। थोड़ा मो ला। फिर उठकर पुलाव खाना।’

सिपाही खेमे में मुर्दों की तरह जा पड़े और ऐसे सोये कि रात हान तक उन्होंने करवट भी न ली। किर्गीजा न पुलाव तैयार किया और मेहमाना को खिलाया। उन्होंने सिपाहियों के बच्चा की उभरी हुई हड्डिया को सहानुभूति से थपथपाया।

‘खाओ जवान, खाओ। तुम भूख गये हो। खाओ, तगड़े हो जाओगे।’

ये लोग खाने पर बस टूट ही पड़े। चर्बीवाले पुलाव से इनके पेट फूल गये और बहुता की तो तबीयत भी खराब हो गयी। वे भागकर मदान में जाते, गले में उगलिया डालकर तबीयत हल्की करत और लौटकर फिर खाने लगते। अब उनके पेट भरे हुए थे, तन गम थे। वे फिर सो गये।

मगर मयूत्का और लेफ्टीनेट नहीं सोये।

मयूत्का अंगीठी में जलते हुए अगार के करीब बैठी थी। वह बीती हुई मुसीबतों को भूल चुकी थी।

उसने अपने थैले से पेंसिल का एक टुकड़ा निकाला और सचित्र मासिक पत्रिका 'नया जमाना' के एक पृष्ठ पर कुछ अक्षर लिखे। यह पत्रिका उसने एक विर्गोज औरत से माग ली थी। इस पूरे के पूरे पृष्ठ पर वित्त मन्त्री काउंट कोकोवत्सेव का चित्र अंकित था। मयूत्का ने काउंट के चौड़े माथे और सुनहरी दाढ़ी पर टेढ़े मेढ़े अक्षर लिखे।

रस्ती अभी भी मयूत्का की कमर में बधी थी और उसका दूसरा सिरा पीठ पर बंधे हुए लेफ्टीनेट के हाथों को बसे हुए था।

मयूत्का ने केवल एक घण्टे के लिये लेफ्टीनेट के हाथ खोले थे ताकि वह पुलाव खा सके। इसके बाद उसने लेफ्टीनेट के हाथ फिर बसकर बाध दिये।

लाल फीज के सिपाही मजाक करते—

“बिल्कुल ऐसे जैसे जजीर में कुत्ता बंधा हो।”

‘मयूत्का लगता है कि तुम तो दिल दे बड़ी हो? बाधकर रखो अपने प्रियतम को। वही ऐसा न हो कि परी दश की कोई राजकुमारी उड़न खटोले पर उड़ती हुई आये और तुम्हारे साजन को उड़ा ले जाये।’

मयूत्का चुप्पी साधे रहती।

लेफ्टीनेट खेंगे की एक चौक से टेक लगाये बैठा था। उसकी चबल नीली आँखें धीरे धीरे हिलने डुलनेवाली पेंसिल का बहुत ध्यान से देख रही थी।

आग की आर श्रुत हुए उसने पूछा—

“क्या लिख रही हो?”

मयूत्का ने अपनी सटवती हुई सुनहरी जुल्फ के बीच में उस पर नजर डाली और कहा—

“तुम्हें मतलब?”

“शायद तुम पत्र लिखना चाहती हो? तुम बोलती जाओ, मैं लिख दूँगा।”

मर्यूत्का जरा हस दी।

“बहुत चालाक बनते हो। मतलब यह कि तुम्हारे हाथ खोल दूँ तुम मुझे एक हाथ जमाओ और नौ दो ग्यारह हो जाओ। ऐसी बुद्धू न समझो तुम मुझे! तुम्हारी मन्द की मुझे जरूरत नहीं। मैं खत नहीं, कविता लिख रही हूँ।”

लेफ्टीनेंट की पलके आश्चर्य से फैल गईं। उसने चौब से पीठ हटाई—

“कविता? तुम कविता लिखती हो?”

मर्यूत्का ने पसिल से लिखना बंद कर दिया और शम से लाल हो गई।

“घूर क्या रहे हो? है? तुम क्या समझते हो कि बस तुम ही बड़े हजरत हो जो माजूर्का नाच नाचना जानते हो और यह कि मैं एक बेवकूफ देहाती लडकी हूँ। तुम से ज्यादा बेवकूफ नहीं हूँ।”

लेफ्टीनेंट ने कंधे फटके, लेकिन उससे हाथ नहीं हिले।

‘मैं तुम्हें बेवकूफ नहीं समझता हूँ। सिर्फ हैरान हो रहा हूँ। कविता करने का भला आजकल कौनसा जमाना है?’

मर्यूत्का ने अपनी पसिल एक ओर रख दी और झटके के साथ सिर ऊपर उठाया। उसके हत्के लाल रंग के बाल कंधे पर फैल गये।

“सचमुच बड़े ही अजीब आदमी हो तुम। तुम शायद यही समझते हो कि रोयो के नम-नम विस्तर पर लेटकर ही कविता रची जा सकती है? पर अगर मेरी आत्मा बेकरार हो कविता करने का तो? कैसे हमने भूखे पेट और ठण्ड से ठिठुरते हुए रेगिस्तान पार किया, मैं इसे शब्दों में व्यक्त करने के सपने देखती हूँ। काश, मैं लोगो को दिला तक अपनी बात पहुँचा सकती। मैं तो अपने दिल के खून से कविता रचती हूँ, मगर कोई छापता ही नहीं। मैं बस जमा करती हूँ। लोग कहते हैं कि मुझे पढ़ना चाहिये। मगर आजकल पढ़न का वक़्त ही कहा है? मैं तो सीधे-सीधे ढग से अपने मन की बात लिखती हूँ।”

लेफ्टीनेंट जरा सा मुस्कराया।

“सुनाओ तो। बहुत जिज्ञासा है मुझे। मैं कविता का थोड़ा-बहुत समझता हूँ।”

“तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी यह। तुम्हारी नसों में अमीरा का खून है, बहुत चिकना चिकना। तुम फूला और सुंदरिया के बारे में रची गई कविताएँ पसंद करते हो और मैं लिखती हूँ गरीबा के बारे में, कान्ति के सम्बन्ध में,” मयूक्ता ने दुखी होते हुए कहा।

“समझूंगा क्या नहीं?” लेफ्टीनेंट ने जवाब दिया। “बहुत सम्भव है कि उनकी विषय-वस्तु मेरे लिए परायी हो, मगर आदमी आत्मी की समझ तो सकता ही है।”

मयूक्ता ने कुछ पिचकते हुए बोकोवत्सेव का चित्र उल्टा और आँखें मूँका ली।

‘घर चाहते हो तो सुनो। मगर हसना नहीं। तुम्हारे बाप ने तो बीस साल की उम्र तक तुम्हारी देखभाल के लिये धाय रख छोटी होगी मगर मुझे तो अपनी हिम्मत से ही इस उम्र तक पहुँचना पड़ा था।’

‘नहीं हसूंगा। कसम खाता हूँ।’

‘तो सुनो। मैंने सब कुछ ही कविता में लिख डाला है। कैसे हम कज़ाखों से जुझे, कैसे बचकर रेगिस्तान में पहुँचे।’

मयूक्ता ने खासकर गला साफ किया। उसने नीची आवाज़ में शब्दों पर जोर दे देकर कविता-पाठ शुरू किया। वह भयानक ढंग से अपनी आँखें मूँका रही थी।

आय, आये हम पर कज़ाख़ खड्कर
लिया हमने उनसे लोहा डटकर
दुश्मनों की सख्या थी भारी।
हमने बाजी जीती, पर हारी॥
रखकर हथेली पर जान हम लड़े।
थोड़े थे बहुत हम, फिर भी घड़े॥
तेईस हम बचे, और गय मारे।
माँचें से हम हटे, हार॥

‘यस इसस आगे यह कविता किसी तरह चल ही नहीं पा रही मछनी का हैजा। समझ में नहीं आता कि ऊटो की बर्चा कैसे करूँ?’ मयूक्ता ने परेशान होत हुए कहा।

लेफ्टीनेंट की नीनी आँखें तो छाया में थी। बबल आँखा की सज़ेनी

पर अगीठी की चमकती हुई आग की झलक पड़ रही थी। उसने कुछ देर बाद कहा—

“हा खासी अच्छी है। बहुत सी अनुभूतियाँ हैं, भावनाएँ हैं। समझी न? साफ पता चलता है कि दिल की गहराई से निकली पवित्रता है।” इतना कहने के बाद उसका सारा शरीर एकवारगी हिला और हिचकी की सी आवाज हुई। उसने माना इस आवाज को छिपाते हुए जल्दी से कहा—“देखा बुरा न मानना, मगर कविता के रूप में बहुत कमजोर हैं ये पवित्रता। इन्हें माजून की जरूरत है, इनमें कला की कमी है।”

मयूक्ता ने उदासी से कागज को अपने घुटनों पर रख दिया। वह चुपचाप खेम की छत ताबने लगी। फिर उसने कंधे झटकें।

“मैं भी तो यही कहती हूँ कि इसमें भावनाएँ हैं। जब मैं अपनी भावनाएँ व्यक्त करती हूँ तो मेरे अंदर की हर चीज सिसकने लगती है। रही यह बात कि इन्हें माजून नहीं गया तो सभी जगह यही सुनने को मिलता है, बिल्कुल इसी तरह जैसे तुमन कहा है—‘आपकी कविताओं में मजाब नहीं, छपा नहीं जा सकता।’ मगर इन्हें माजून कैसे जाये? क्या गुर है इसका? आप पढ़े लिखे आदमी हैं, शायद आपको यह गुर मालूम होगा?”

मयूक्ता भावावेश में लेपटीनेट को ‘आप’ तक कह गई।

लेपटीनेट कुछ देर चुप रहा और फिर बोला—

“मुश्किल है इस सवाल का जवाब देना। कविता रचना तो, देखो न, एक कला है। हर कला के लिये अध्ययन जरूरी है। हर कला के अपने नियम, अपने कानून होते हैं। मिसाल के तौर पर अगर इंजीनियर को पुल बनाने के सभी नियम मालूम न हों तो वह या तो पुल बना ही नहीं पायेगा या फिर ऐसा निकम्मा पुल बनायेगा जो किसी काम-काज का नहीं होगा।”

“यह तो पुल की बात हुई। इसके लिये तो हिसाब और समझ-बूझ की दूसरी बहुत-सी बातों की जानकारी जरूरी है। मगर कविता तो मेरे मन में बसी है, जन्मजात है। हो सकता है कि यह प्रतिभा ही हो?”

“प्रतिभा हो, तो भी क्या है? अध्ययन से प्रतिभा का भी विकास होता है। इंजीनियर इसीलिये डाक्टर नहीं, बल्कि इंजीनियर है कि उसमें

जन्म से ही इंजीनियरिंग की ओर रूझान था। लेकिन अगर वह पढ़न लिखन में दिलचस्पी न लेता तो उसका कुछ न बनता-बनाता।"

'अच्छा' हा ऐसा ही लगता है, मछली का हैजा। लड़ाई खत्म होते ही ऐसे स्कूल में भर्ती हो जाऊंगी जहां बविता लिखना सिखाते ह। ऐसे स्कूल भी तो होते होंगे न?"

'शायद होते ही होंगे,' लेफ्टिनेंट ने सोचत हुए कहा।

'जल्द जाऊंगी ऐसे स्कूल में पढ़ने। बविता तो मेरा जीवन बनकर रह गई है। मेरी आत्मा उड़पती है अपनी बविताओं को किताने रूप में छपा हुए देखन को और बचन रहती है हर बविता के नीचे 'मरीया बासोवा' यह नाम देख पाने को।"

अगीठी बुझ चुकी थी। अंधेरे में खेमे से टकराती हुई हवा का सरसराहट सुनाई दे रही थी।

'सुनो ता,' मयूक्ता ने अचानक कहा। "रस्सी से ता तुम्हारे हाथों में दब होता होगा न?"

'नहीं, बहुत तो नहीं। बस, जरा सुन्न हो गये ह।

"अच्छा देखो, तुम कसम खाओ कि भागोगे नहीं। मैं तुम्हारे हाथ खोल दूंगी।'

'मैं भागकर जा ही कहा सकता हूँ? रेगिस्तान में, ताकि गीदड़ मुझे नोच खाये। मैं ऐसा बेवकूफ नहीं हूँ।"

खर फिर भी कसम खाओ। दोहराओ मेरे पीछे पीछे य शब्द—अपने अधिकारों के लिये लड़नेवाले सवहारा की कसम खाकर लाल फौजी मरीया बासोवा को बचन देता हूँ कि मैं भागना नहीं चाहता हूँ।"

लेफ्टिनेंट ने कसम दोहराई।

मयूक्ता ने रस्सी की गांठ ढीली कर दी फूली हुई कलाइया को निजात मिली। लेफ्टिनेंट ने आराम से अपनी उंगलियाँ हिलाई-डुलाई।

'अच्छा, अब सो जाओ,' मयूक्ता ने जम्हाई ली। अब भी अगर भागोगे तो दुनिया में सबसे बर्मीने आदमी होंगे। यह तो, तमदा, ओढ़ लो।'

घबराहट, मैं अपना कोट ओढ़ लूंगा। शुभ रात्रि, मरीया

'मरीया फिलासोव्ना,' मयूक्ता ने बड़े गव से लेफ्टिनेंट को अपना पूरा नाम बताया और नम्रों के नीचे दुबक गई।

येक्स्युकोव को हेड-क्वाटर तक अपनी खबर पहुंचाने की जल्दी पड़ी थी।

मगर बस्ती में कुछ दिना तक आराम करना, ठिठुरन से छुट्टी पाना और पट भर कर खाना जरूरी था। एक सप्ताह बाद उसने तट के साथ साथ चलते हुए अरालस्क की बस्ती तक पहुंचने और फिर वहां से कजालीस्क जाने का निणय किया।

दूसरे सप्ताह में कमिसार को इधर से गुजरनेवाले किर्गीजों की जवानी यह मालूम हुआ कि पतझर के तूफान ने किसी मछुए की नाव को चार किलोमीटर दूरी पर एक खाड़ी में ला पटक दिया है। किर्गीजों ने बताया कि नाव बिल्कुल सही-सलामत है। वह बिना किसी दावेदार के ऐसे ही पड़ी है और मछुए सम्भवत डूब गये हैं।

कमिसार नाव को देखने गया।

नाव लगभग नई थी, शाहबलूत की मजबूत पीसी लकड़ी की बनी हुई। तूफान से उसको कोई हानि नहीं पहुंची थी। केवल पाल फट गया था और पतवार टूट गई थी।

येक्स्युकाव ने लाल फीज के सिपाहिया से सलाह मागविरा किया। उसने समुद्र के रास्ते सिर दरिया के दहाने तक तत्काल एक टोली भेजन का फैसला किया। नाव में आसानी से चार आदमी बैठ सकते थे और थोड़ी रसद भी भेजी जा सकती थी।

“ऐसा करना बेहतर होगा,” कमिसार ने कहा। “इस तरह कदी को जल्दी से वहां पहुंचाया जा सकेगा। कौन जाने पदल सफर में क्या हो जाये। हेड-क्वाटर तक पहुंचाना जरूरी है। दूसरे, हेड-क्वाटर को हमारी खबर मिल जायेगी। वहां से घुड़सवारा के जरिये हमें बपडे और कुछ दूसरी चीजें मिल जायेंगी। अनुकूल हवा हाने पर तो नाव द्वारा तीन चार दिना में अराल को पार करके पाचवे दिन कजालीस्क पहुंचा जा सकता है।”

येक्स्युकोव ने रिपोर्ट लिखकर तैयार की। लेफटीनंट से हासिल हुई दस्तावेज के साथ उसने उसे बनवास के एक थैले में सी दिया। यह दस्तावेज वह हर समय अपनी जाकेट की अंदरवानी जेब में सम्भालकर रखता था।

किर्गीज नारिया ने पाल की मरम्मत की और स्वयं कमिसार ने टूटे हुए तख्तों से पतवार बनाई।

फरवरी की एक ठण्डी सुबह थी। विस्तृत और समतल नीली सतह पर नीचा मूरज पालिश किये हुए पीतल के घास की तरह लटक रहा था। बई ऊट नाव को घसीटकर बफ की सीमा तक लाये।

उन्होंने नाव का खुले समुद्र में डाला और मुसाफिर इस पर सवार हुए।

येल्म्युकाय न मयूत्वा स रहा—

‘तुम इस दल की नती होगी। तुम पर सारी जिम्मेदारी होगी। इस अफसर का ध्यान रखना। अगर यह निकल भागा तो तुम्हारे जीने पर सन्देह। इसे जिंदा या मृदा हेड-क्वाटर तक पहुंचाना ही है। अगर वहां सरे गाड़ों के हथियार चढ़ जाओ तो इसे जिंदा मत रहने देना। अच्छा जाओ।”

पाचवा अध्याय

यह सारा अध्याय डायल के उपन्यास

‘राबिनसन क्रूसो’ से चुराया गया है। हा, इतना अन्तर अवश्य है कि इसमें राबिनसन को फायदे के लिये बहुत देर तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ती है

अराल दिल्कश सागर नहीं है।

तट एकदम सपाट है, जिन पर झाडिया उगी हुई हैं, रेत और रेत की चलती फिरती पहाडिया हैं।

अराल के द्वीप कडाही में रखे समोसों की तरह नजर आते हैं। वे ऐसे सपाट हैं मानो उन पर पालिश कर दी गई हो। वे एकदम निर्जीव प्रतीत होते हैं।

यहां न हरियाली है, न परिदे और न कोई दूसरे जीव-जन्तु। इसान यहाँ सिर्फ गमियो में नजर आते हैं।

अराल का सबसे बड़ा द्वीप है वारसा-बेलमेस।

इसका क्या मतलब है, कोई नहीं जानता। मगर किर्गोज इसका अर्थ ‘इसान की मौत’ बताता है।

गमियो में अरात्स्क की बस्ती से मछुए इस द्वीप पर आते हैं। वारसा बेलमेस में खूब मछलिया हाथ आती हैं समुद्र मछलिया से अटा पडा रहता है।

मगर पतझर में जैसे ही समुद्र की सतह पर सफेद झाग की टोपिया नज़र आने लगती है, मछुए अरालस्क बस्ती की शान्त खाड़ी में लौट जाते हैं और फिर बसंत तक वहाँ नज़र नहीं आते।

अगर तूफान शुरू होने के पहले ही मछुए सारी मछलियाँ तट तक ले जाने में सफल नहीं हो जाते तो वे नमक लगी मछलियाँ को जाड़े भर के लिये लकड़ी के बाड़ा में द्वीप पर ही छोड़ देते हैं।

सख्त जाड़े में जब समुद्र चेर्नीशोव खलीज से बारसा द्वीप तक जम जाता है, तो गीदड़ा की तो ख़ूब बरफ़ आती है। वे दौड़ते हुए द्वीप पर पहुँचते हैं और नमकीन मछलियाँ इतनी अधिक मात्रा में खाते हैं कि उनके लिये हिलना डुलना भी मुश्किल हो जाता है और वही मर जाते हैं।

वसन्त आता है तो सिर-दरिया की पीली बाढ़ बर्फ़ की चादर का तोड़ती है। तब मछुए द्वीप पर लौटते हैं। मगर पतझर में वहाँ छाड़ी हुई मछलियाँ गायब पाते हैं।

नवम्बर से फरवरी तक इस समुद्र में बड़ी हलचल रहती है, मभी और ज़ोरा के तूफान आते हैं। बानी समय में थोड़ी हवा चलती है और गमियो में अराल सागर दपण की तरह शान्त और समतल हो जाता है।

अराल ऊब पैदा करनेवाला समुद्र है।

अराल में केवल एक ही आकषक चीज़ है—उसकी नीलिमा, असाधारण नीलिमा।

गहरी नीलिमा, मखमली मुलायम नीलिमा, अथाह नीलिमा।

भूगोल की सभी पुस्तकें में इसी तरह से वर्णन किया गया है इस सागर का।

मयूत्का और लेफ्टीनेट को खाना करत हुए कमिसार को यह आशा थी कि आगामी सप्ताह में मौसम शान्त रहेगा। बस्ती के किर्गीज़ बुज़ुर्गों ने भी यही कहा था कि शान्त मौसम के चिह्न हैं।

इस तरह मयूत्का, लेफ्टीनेट और दो सिपाहियाँ—सेम्यान्नी और व्याखिर—को समुद्री रास्ते से कज़ालीन्स्क की ओर ले जानेवाली नाव अपने सफर पर खाना हो गई। सेम्यान्नी और व्याखिर का चुनाव इसलिये किया गया था कि उन्हें नौ-चालन के सम्बन्ध में कुछ जानकारी थी।

अनुकूल हवा से पाल फूल रहा था, पानी में प्यारी-प्यारी लहरियाँ पैदा हो रही थीं। पतवार की छपछप लोरियाँ दे रही थीं। नाव के दोनों ओर गाढ़ा-गाढ़ा फेन पैदा हो रहा था।

मयूक्ता न लेपटीनट व हाथ विलुप्त होन लिये। नाव ग बना वह वहा भागकर जायगा? लेपटीनट अब नाव चलाने में मय्याप्रा और ध्याग्रि का हाथ बटान लगा।

वह खुद अपने को कन्धान की तरफ ले जा रहा था।

जब उसकी चारी न होती तो वह नम्रा ओढ़कर नाव के तल में जा लेटता। बिन्ही गुप्त गहरे रहस्या का ध्यान करके, जिन्हें उमरे मिया कोई दूसरा नहीं जानता था वह मुस्कराता रहता।

मयूक्ता उसके इस अदाब से परेशान हो उठती।

क्या यह हर समय दात निबालता रहता है? जम कि अपने घर को जा रहा हो। उसका अन्त तो विलुप्त स्पष्ट है—हड-क्वाटर में पहुँचेगा, वहा उससे पूछ-ताछ होगी और उसके बाद खेल चरम। जल्द इसके पक्ष कुछ ढीले हैं।

मगर लेपटीनट मयूक्ता के विचारा से विलुप्त अनजान, पहल की तरह ही मुस्कराता रहा।

मयूक्ता जब सन्न न कर पाई तो उसने पूछ ही लिया—

तुमने नाव चलाना कहा सीखा?

गोवोदरा ओन्नोक ने सोचकर जवाब दिया—

‘पीटसबग में मेरा अपना याद था बड़ा सा। मैं उसमें समुद्र में जाता था।

यॉट?”

ऐसा पालवाला बजरा।’

‘ओह! ऐसे बजरे से तो मैं अच्छी तरह परिचित हूँ। अस्त्राखान के क्लब में बुजुर्ग लोगों के ऐसे बहुत से बजरे भरे देखे हैं। डेरा के उनके पास। सभी हसी की तरह सफेद और खासे बड़े-बड़े। मगर मेरा सबाल दूसरा था। क्या नाम था उसका?’

“नेल्ली।”

‘यह क्या नाम हुआ?’

“मेरी बहन का नाम था यह। उसी के नाम पर मैंने यॉट का नाम रखा था।”

‘ईसाइया के तो ऐसे नाम नहीं होते।’

‘उसका नाम तो था येसेना मगर अंग्रेजी ढंग से—नेल्ली।’

मयूत्का चुप हो गई। वह सफेद मूरज को देखने लगी, जिसकी ठण्डी और सफेद मिठास हर चीज का मधुमय बना रही थी। वह पानी की नीलिमा को अपनी वाहो में बसने को नीचे उतर रहा था।

मयूत्का न फिर बात चलाई—

“यह पानी कितना नीला है! नैस्पियन का पानी हरा है। और यहां दखो तो वैसा नीला है।”

लेफ्टीनेंट ने कुछ ऐसे जवाब दिया मानो अपने से बात कर रहा हो, खुद को जवाब दे रहा हो—

“फारेल के अनुसार इसका लगभग तीसरा नम्बर है।”

“क्या?” मयूत्का चौंकर उसकी ओर घूमी।

“यह तो मैं अपने से ही कुछ कह रहा था। पानी के बारे में। मैं हाइड्रोग्राफी की एक किताब में पढ़ा था कि इस समुद्र का पानी बहुत चमकता हुआ नीला है। फारेल नामक एक बज्ञानिक ने विभिन्न समुद्रों के पानी की एक तालिका बनाई है। सबसे अधिक नीला पानी शांत महासागर का है। इस तालिका के अनुसार इस समुद्र का स्थान तीसरा है।”

मयूत्का ने अपनी आँखें कुछ मूढ़ ली मानो पानी की नीलिमा व्यक्त करनेवाली तालिका को अपनी कल्पना में देख रही हो।

“बहुत ही नीला है यह पानी। किसी दूसरी चीज से इसकी तुलना करना सम्भव नहीं। यह ऐसा नीला है जैसे कि ‘अचानक उसकी बिल्ली जैसी पीली आँखें लेफ्टीनेंट की नीली आँखों पर जमकर रह गईं। वह आगे को झुकी, उसका पूरा शरीर इस तरह सिहरा माना उसने असाधारण बात खोज ली हो। उसके हाठ आश्चर्य से खुले रह गये। वह फुसफुसाई—“ऊई मा! तुम्हारी आँखें भी तो बिल्कुल ऐसी ही नीली ह, इस पानी जैसी। यही तो मैं सोच रही थी कि इनमें कोई जानी पहचानी चीज है। मछली का हैजा।”

लेफ्टीनेंट खामोश रहा।

क्षितिज नारंगी रंग में डूब गया। दूरी पर पानी में काले धब्बे नज़र आ रहे थे। बर्फ़ीली हवा सागर की सतह में हलचल पैदा करने लगी थी। पूर्वी हवा है,” सेम्यान्नी ने अपनी फटी वर्दी को लपेटते हुए कहा। शायद तूफ़ान आयेगा,” व्याखिर बोला।

“आता है तो आये। दो घण्टे और नाव चलायेंगे ता बारसा नजर आन लगेगा। तज हवा चलेगी तो रात का वही ठहर जायेंगे।”

चुप्पी छा गइ। उठती हुई काली-वाली लहरो पर नाव हिचकोले खान लगी।

आकाश मे बड़े-बड़े काले बादल दिखाई देने लगे।

“बेशक ऐसा ही है। तूफान आ रहा है।”

“बारसा द्वीप जल्द ही नजर आयेगा। बाईं ओर वो होगा वह। अजीब ऊल जलूल जगह है वह बारसा भी। उस पर चाहे जहा भी चले जाओ सभी जगह रेत ही रेत है। वस हवा फरटते भरती रहती है और पाल को ढीला करे, जल्दी करो। यह तुम्हारे जनरल का पतलून नहीं है।”

लेपटीनट समय पर पाल ढीला न कर पाया। नाव न एक पहलू से पानी में धक्का खाया और फेन ने मुसाफिरो के चेहरा पर अपना हाथ जमाया।

मुझ पर क्या बरस रह हो? मरीया फिलातोव्ना से भूल हो गयी थी।”

“मुझ से भूल हुई? क्या कह रहे हो, मछली का हैजा। पांच साल की उम्र से पतवार पर मेरा हाथ रहा है।”

ऊंची ऊंची काली लहरे नाव का पीछा कर रही थी। व मुह फाड़े हुए अजगरा जसी दिखाई दे रही थी। वे नाव के पहलुओं पर टूटी पन रही थी।

हाथ मा! कब आयेगा यह कम्बोज बारसा! अघेरा कसा है, हाथ का हाथ नहीं सूझता।”

व्याधिर न बाई ओर नजर दीडाई। वह खुशी से चिल्ला उठा—

वह रहा वह रहा कम्बोज कही का।”

झाग और धुध के बीच एक सफेद तट रखा साफ चमक रही थी।

‘जार लगाकर बढाओ तट की ओर’ सेम्यात्री चिल्लाया। भगवान न चाहा ता वहा पटुच जायेंगे।’

नाव व पिछले हिस्से चरचराय, बल्लिया भी कराही। एक लहर ता उछलकर नाव व पहलू स भीतर आ घुसी और मुसाफिर टपना घुटना तक पानी में डूब गये।

‘पानी निवालो।’ मर्यूत्का उछलकर खडी हो गइ और चिल्लाई।

“पानी निकाला? मगर बिगस, अपन सिर से?”

“टापियो से।”

सेम्यान्नी और व्याखिर न झटपट टोपिया उतारी और तबी से पानी निकालन लगे।

लेफ्टीनेट घड़ी भर को हिचका, फिर उसन भी अपनी फर की टापी उतारी और पानी निकालने में उनका साथ देने लगा।

वह नीची और सफेद तट-रेखा तेजी से नाव के निचट आ रही थी, बर्फ से ढके हुए तट का रूप लेती जा रही थी। उबलते हुए फेन के कारण वह और भी अधिक सफेद दिखाई दे रही थी।

हवा गरजती और फुकारती हुई आती और सहरो का और ऊंचा उठा देती।

एक तूफानी चाबा पाल पर चपटा, जो ताद की तरह बाहर को निकल पड़ा।

कनवास का पुराना पाल तोप के गाले की तरह फटा।

सेम्यान्नी और व्याखिर मस्तूल की तरफ भागे।

“रस्स को घामो,” पतवार पर पूरी तरह झुकते हुए मयूत्वा चिल्लाई।

हहराती और गरजती हुई एक बड़ी सहर पीछे की ओर से आई। नाव एक ओर को झुक गई और ठण्डी ठण्डी तथा चमकती हुई मोटी सी धार इसके ऊपर से गुजर गई।

नाव जब सीधी हुई तो ऊपर तक पानी से भरी हुई थी और सेम्यान्नी और व्याखिर का वही अता पता नहीं था। पानी से सराबोर और फटे हुए पाल के टुकड़े हवा में सहरा रहे थे।

लेफ्टीनेट कमर तक पानी में बैठा हुआ अपन ऊपर जल्दी-जल्दी सलीब बना रहा था।

“शतान! लानत तुझ पर! पानी निकान!” मयूत्वा ने अपने जीवन में पहली बार बहुत सी मोटी मोटी और भद्दी गालिया दी।

लेफ्टीनेट भीगे पिल्ले की तरह उछलकर खड़ा हो गया और पानी बाहर निकालन लगा।

मयूत्वा रात के अघकार, शोर और हवा में पुकार रही थी—

“सेम्या आ ग्री ई! व्या आ खि इर।”

फेन का थपेड़ा मुह पर लगा। कोई जवाब नहीं मिला।

डूब गये, शतान । ”

हवा न तूफान की लपेट में आई हुई नाव को तट की ओर धक्का दिया । इंद गिद का पानी ता जैसे उबल रहा था । पीछे से एक और लहर आई और नाव की तह जमीन से जा टकराई ।

“बलो बाहर ! ” नाव से बाहर छलांग लगाते हुए मयूक्ता चिल्लाई । लेफ्टीनेंट उसके पीछे-पीछे कूदकर बाहर आ गया ।

“नाव को घसीट लो ।

पानी के जोरदार छोटों से आखें मुंदी जा रही थीं । ऐसे में उन्होंने नाव को रस्से से तट पर खींचा । वह रेत में मजबूती से जम गई । मयूक्ता न बहक सम्भाली ।

‘ रसद के बोरे निकाल लाओ ! ’

लेफ्टीनेंट ने चुपचाप मयूक्ता का हुस्म बजाया । खुशक जगह पेचकर मयूक्ता ने बहकें रेत पर डाल दी । लेफ्टीनेंट ने बार रख दिया ।

मयूक्ता ने एक बार फिर अधकार में पुकारा—

‘ सम्म्या आ ग्री ! ध्याखि इर ! ’

काई जवाब नहीं मिला ।

मयूक्ता बारा पर बैठकर औरतों की तरह रो पड़ी ।

लेफ्टीनेंट उसके पीछे खड़ा था । उसके दांत बज रहे थे ।

उमन अपने कंधे झटके और माना हवा से कहा—

“बेडा राक ! यह तो नित्यूल परी-बहानी ही है । राबिनसन क्रूसो और फायडे की ।

छठा अध्याय

जिमने दूसरी बातचीत होनी है और यह स्पष्ट किया जाना है कि शून्य से तीन दर्जे ऊपर सेटीमेट वाले समुद्री पानी में नहाने से क्या हानि होती है

लेफ्टीनेंट ने मयूक्ता का कंधा पकड़ा ।

उमन बंद बाग कुछ कदम का कागज की, मगर जारा में चपल हुए उमन जगहों में उमन कुछ कदम न दिया । उमन मुट्ठी रखकर जबड़े का बाग में दबाया और अपनी बात बताई—

“रोने से कुछ हासिल नहीं होगा। चलना चाहिये। यही तो बैठे नहीं रहना है। जम जायेंगे।”

मयूक्ता ने सिर ऊपर उठाया। हताश होते हुए उसने कहा—

“जायेंगे भी तो कहा। हम द्वीप पर हैं। हमारे चारो ओर पानी है।”

“फिर भी चलना चाहिये। मैं जानता हूँ कि यहाँ लकड़ी के बाड़े हैं।”

तुम्हें कहा में भालूम है? तुम क्या कभी आये हो यहाँ?”

“नहीं, आया तो कभी नहीं। जिन दिनों हाई स्कूल में पढ़ता था उन्हीं दिनों मैं पढ़ा था कि मछुएँ मछलियाँ रखने के लिये यहाँ बाड़े बनाते हैं। हम कोई बाड़ा खोजना चाहिये।”

“अच्छा मान लो कि बाड़ा मिल जाता है। इसके बाद?”

“यह सुबह देखा जायेगा। उठो, फायड़े।”

मयूक्ता ने सहमकर लेफ्टीनेंट की ओर देखा।

“तुम्हारा दिमाग तो नहीं चल निकला? हूँ भगवान! क्या बरूनी मैं तुम्हारा? आज फायड़े नहीं, बुद्ध है।”

“खैर सब ठीक है। तुम मेरी बातों की ओर ध्यान न दो। हम इसकी बाद में चर्चा करेंगे। अब उठो।”

मयूक्ता उसकी बात मानते हुए चुपचाप खड़ी हो गई। लेफ्टीनेंट बंदूकें उठाने के लिये झुका मगर मयूक्ता ने उसका हाथ पकड़ लिया।

“रुको। गड़बड़ नहीं करो। तुमने वचन दिया है कि भागोगे नहीं।”

लेफ्टीनेंट ने हाथ पीछे हटा लिया, और से चीपा और ठहाके लगाने लगा—

“लगता है कि मेरा नहीं, तुम्हारा दिमाग चल निकला है। जरा सोचो तो क्या मैं इस समय भागने की बात सोच सकता हूँ? बंदूकें इसलिये उठाना चाहता था कि तुम्हें इन्हें उठाने में तकलीफ होगी।”

मयूक्ता शांत हो गई, मगर मधुर और गम्भीर ढंग से उसने कहा—

“सहायता के लिये धन्यवाद। मगर मुझे हुक्म दिया गया है कि तुम्हें हेडक्वार्टर तक पहुँचा दूँ। इसलिये जाहिर है कि तुम्हें बंदूकें नहीं दे सकती, मुझ पर तुम्हारी जिम्मेदारी है।”

लेफ्टीनेंट ने कंधे झटके और बोरे उठा लिये। वह आगे आगे चल दिया।

बर्फ मिली रेत उनके पैरा के नीचे चरमरा रही थी। नीचे, मुनसान और समतल तट का कोई ओरछोर नहीं था।

दूरी पर कोई भूरी चीज बर्फ से ढकी हुई नजर आई।

मयूल्का तीन बटूका के बोझ से दबी जा रही थी।

“कोई बात नहीं मरीया फिलातोव्ना, थोड़ी और हिम्मत रखो! जरूर यह बाड़ा ही है।”

“काश कि बाड़ा ही हो। मेरा तो दम निकला जा रहा है। ठण्ड से बिल्कुल अकड़ गई हूँ।”

वे झुककर बाड़े में दाखिल हुए। भीतर धूप अघेरा था। सभी ओर नमक लगी मछली और जग लगे नमक की सडायध फैली हुई थी।

लेफ्टीनेंट ने मछलिया के ढेर को हाथ से छुआ।

‘ओह! मछली है! कम से कम भूखो करने की नौबत नहीं आयेगी।’

“काश रोशनी होती। फिर भी सभी ओर खोज करनी चाहिए। शायद हवा से बचने के लिये कोई कोना मिल जाय।” मयूल्का ने आह भर कर कहा।

“बिजली की आशा तो यहां नहीं की जा सकती।”

‘मछली जलाई जाये देखो तो इनमें कितनी चर्बी है।’

लेफ्टीनेंट ने फिर ठहाका लगाया।

“मछली जलाई जाये? तुम तो सधमुच पागल हो गई हो।

“वह क्यों?” मयूल्का ने खीझकर कहा। “बोल्या तट पर हमारे यहां तो बहुत जलाई जाती है। लकड़ियों से बेहतर जलती है।”

“पहली बार सुन रहा हूँ मगर जलायेंगे कैसे? मेरे पास चकमाक तो है किन्तु चैलिया कहा से ”

‘बाह रे सूरमा! समझ गयी कि मा के घाघरे की छाया में ही उन्न गुजारी है। तो ये कार्तूस फाडा और मैं दीवार से कुछ चलिया छुड़ाती हूँ।’

बुरी तरह छिठुरी हुई जगलियों से लेफ्टीनेंट ने बहुत बड़नाई स तीन कार्तूस फाड़े। चैलिया लाते हुए मयूल्का अघेरे में लेफ्टीनेंट पर गिरते गिरते बची।

“बारूद यहां छिडको! एक ही जगह पर चकमाक निवालो!”

चक्माक से नारंगी शोला निकला। मयूत्का ने उसे बारूद के ढेर में धुसेड दिया। एक फुवार-सी हुई, फिर धीरे-से पीली चिगारिया की फुलझडी-सी छूटी और सूखी चैलियो में आग लगनी शुरू हुई।

“जल गई आग,” मयूत्का खुशी से चिल्लाई। “मछलिया लाओ सबसे अधिक चर्बीवाली।”

जलती हुई चैलिया पर उन्होंने ढग से मछलिया जमाई। शुरू में उनसे सू-सू की आवाज हुई और फिर चमकदार और गम गम चिगारिया निकलने लगी।

“अब इस आग में सिर्फ इंधन ही डालते जाना होगा। छ महीने तक मछलिया काफी रहेगी।”

मयूत्का ने सभी आर नजर दौड़ाई। मछलियों के बड़े-बड़े ढेरों पर चिगारियों की नाचती हुई परछाइया पड़ रही थी। बाड़े की लकड़ी की दीवारों में अमगिनत दरारे और सुराख थे।

मयूत्का ने बाड़े का निरीक्षण किया। वह एक कोने से चिल्लाई—

“यहां एक सही-सलामत कोना है। आग में मछली और डाल दो कि बुझ न जाये। मैं यहाँ चारा और ओट कर दूँगी। तब यह बिल्कुल कमरे जैसा बन जायेगा।”

लेफ्टीनेंट आग के पास बैठा था। उसके कंधे झुके हुए थे, उसके शरीर में गर्मी दौड़ रही थी। मयूत्का कोने से मछलिया उठा उठाकर फेंक रही थी। आखिर उसने पुकारकर कहा—

“सब तैयार हो गया। रोशनी लाओ।”

लेफ्टीनेंट ने जलती हुई मछली दुम से पकड़कर उठाई। वह कोने में पहुँचा। मयूत्का ने तीन ओर से मछलियों की दीवार बना दी थी और बीच में थाड़ी-सी खाली जगह रह गई थी।

“यहाँ बैठकर आग जला लो। मने बीच में मछलिया का ढेर लगा दिया है। मैं तब तक रसद लाती हूँ।”

लेफ्टीनेंट ने एक जलती हुई मछली मछलिया के ढेर के बीच टिका दी। आग बहुत धीरे-धीरे और मानो मन भारकर जली। मयूत्का वापस आई। उसने वहाँ कोने में खड़ी कर दी और बोरे ज़मीन पर रख दिये।

“ओह, मछली का हैजा! सायियों के लिये अफसोस होता है। बेकार ही डूब गये।”

“हम कपड़े सुखा लेन चाहिये। बरना ठण्ड लग जायेगी।”

ता सुखाते क्या नहीं? मछलियाँ की आग खूब तज है। उतारो कपड़े, सुखामो।”

लेफटीनेट ज़िपका।

‘पहले तुम सुखा लो मरीया फिलातोव्ना। मैं तब तक वहाँ इन्तज़ार करता हूँ। फिर मैं अपने कपड़े सुखा लूँगा।”

लेफटीनेट का बापता हुआ चेहरा देखकर मयूत्का का उस पर तरस आया।

“देख रही हूँ कि तुम बिल्कुल बुढ़ हो। असली रईस जादे हा। तुम्हें डर किस बात का लगता है? क्या कभी कोई नगी ग़ौरत नहीं देखी?”

“नहीं, यह बात नहीं है। मैंने सोचा कि शायद तुम्हें अच्छा न लगे।’

‘बकवास है। हम सभी एक जैसे हाड मांस के बने हुए हैं। फर्क हाँ क्या है। कपड़े उतारो बुढ़ू।” वह चीख उठी। “तुम्हारे दात तो मशीनगत की तरह किटकिटा रहे हैं। तुम तो मेरे लिये बिल्कुल मुसीबत हो।’

बुढ़को पर सटके हुए कपड़ों से भाप उठ रही थी।

लेफटीनेट और मयूत्का आग के सामने, एक दूसरे के सम्मुख बैठे थे और अपने को गमा रहे थे।

मयूत्का, लेफटीनेट की गोरी-गोरी, कोमल और पतली-सी पीठ को बहुत ध्यान से और टकटकी बाधकर देख रही थी। वह हुमकी।

“तुम ऐसे गोर क्या हा, मछली का हैजा। लगता है कि तुम्हें मलाई मल मलकर नहलाया जाता रहा है।”

लेफटीनेट का चेहरा लज्जारुण हो उठा। उसने मयूत्का की ओर देखा, कुछ कहना चाहा, मगर मयूत्का की गोल-माल छाती पर आग की पीनी परछाईया नाचती देखकर उसने अपनी गीली-नीली आँखें झुका ला।

कपड़े सूख गये। मयूत्का ने अपने कंधे पर चमड़े की जाकेट डाल ली।

अब सोना चाहिये। हो सकता है कि कल तक तूफान खत्म हो जाये। यही ख़ुशकिस्मती है कि नाव नहीं डूबी। शायद कभी न कभी सिर-

दरिया तक पहुँच ही जायेंगे। वहाँ मछुए मिल जायेंगे। तुम सो जाओ, मैं आग की देखभाल करूँगी। जब नींद से मेरी आँखें घुटने लगेंगी तो तुम्हें जगा दूँगी। इसी तरह हम बारी-बारी से आग की रखवाली करेंगे।”

लेफ्टीनेंट ने अपना कपड़े नीचे बिछाये और ऊपर से कोट ओढ़ लिया। वह गहरी नींद सो गया और नींद में बड़बड़ाता रहा। मर्युत्का उसे टकटकी बाधकर देखती रही।

फिर उसने कंधे झटकें।

“यह तो मेरे सिर आ पड़ा है। बड़ा ही नाजुक है! कहीं टण्ड न लग गई हो इसे! घर पर तो शायद मखमल में ही लिपटा रहता होगा। ओह क्या चीज है यह जिन्दगी, मछली का हैजा!”

मुबह को जब छत की दरारा से रोशनी झाँकने लगी तो मर्युत्का ने लेफ्टीनेंट को जगाया।

‘देखो, तुम आग का ध्यान करो और मैं तट की ओर जाती हूँ। देखकर आती हूँ कि कहीं हमारे साथी तैरकर निकल ही न आये हों और तट पर बैठे हों।’

लेफ्टीनेंट बड़ी मुश्किल से उठा। सिर हाथों में धामकर उसने डूबती-सी आवाज़ में कहा—

‘सिर में दर्द है।’

कोई बात नहीं यह तो घुए और थकान का नतीजा है। ठीक हो जायेगा। बोर में रोटी निकाल लो, मछली भून लो और खा लो।”

मर्युत्का न बढ़क उठाई, जाकेट से साफ की और चल दी।

लेफ्टीनेंट घुटनों के बल रेंगकर आग के पास पहुँचा। उसने बोरे से समुद्र के पानी में भीगी हुई रोटी निकाली। उसने राटी का टुकड़ा काटा, थोड़ा सा चबाया और बाकी उसके हाथ से नीचे गिर गया। लेफ्टीनेंट आग के करीब फाश पर ही ढह पड़ा।

मर्युत्का ने लेफ्टीनेंट का कंधा झकझोरा और चीखकर कहा—

“उठो! बेटा गक। मुसीबत!”

लेफ्टीनेंट की आँखें फँस गईं होठ खुले रह गये।

‘उठो कह रही हूँ! मुसीबत आ गई! लहरे नाव वहाँ ले गई। हम तो अब कहीं व न रहे।’

लेफ्टीनेंट उसका मुँह ताकता हुआ खामोश रहा।

मयूल्का ने उसे बहुत ध्यान से देखा और आह भरी।

लेफ्टीनेट की नीली आँखें धुंधली धुंधली और खाली-खाली-सी नजर आ रही थी। बदहवासी में उसका गाल मयूल्का के हाथ पर आ रहा। लेफ्टीनेट का गाल अगारे की तरह जल रहा था।

‘अरे हिम्मत हारनेवाले, तू मुझे ठण्ड लग ही गई। अब मैं करगी तो क्या?’

लेफ्टीनेट का हाठ फुसफुसाये।

मयूल्का झुककर सुनने लगी—

‘मिखाईल इवानोविच मुझे बुरे अफ नहीं दीजियेगा मैं पाठ याद नहीं कर पाया बल तैयार कर लूंगा’

यह तुम क्या बक रहे हो?” मयूल्का ने तनिक झिझकते हुए पूछा।

‘अरे लेना इसे जगती मुग’ लेफ्टीनेट अचानक चित्लाया और एकबारगी उछल पड़ा।

मयूल्का पीछे हट गई और उसने हाथा से मुह ढक लिया।

लेफ्टीनेट फिर गिर गया और उगलियो से रेत छुरचने लगा।

वह जल्दी जल्दी कुछ अट शट बके जा रहा था।

मयूल्का ने निराशा से चारों ओर नजर दौड़ाई।

उसने जाकेट उतारकर जमीन पर फेंक दी और लेफ्टीनेट के घेतनाहीन शरीर की बड़ी कठिनाई से घसीटकर जाकेट पर साई। मयूल्का ने लेफ्टीनेट को उसका कोट ओढ़ा दिया।

वह अपने को सवथा असहाय अनुभव करती हुई झुककर उसके निकट बैठ गई। उसके दुबले पतले गालों पर धीरे धीरे आसू लुढ़कने लगे।

लेफ्टीनेट करबटे लेता हुआ काट को बार बार उतारकर फेंक देता था। मगर मयूल्का हर बार उसे ठोड़ी तक ढक देती थी।

मयूल्का ने देखा कि लेफ्टीनेट का सिर एक तरफ को दुलब गया है। उसने उसके सिर के नीचे बोरे रख दिये। उसने ऊपर की ओर देखा मानो आकाश को सम्बाधित कर रही हो और ददभरी आवाज में कहा—

“अगर यह भर गया तो मैं येस्युकोव को क्या जवाब दूंगी? हाय क्या मुसीबत है।

वह बुखार से जलते हुए लेफ्टीनेट के शरीर पर झुक आई और उसने उसकी धुंधलाई हुई नीली आँखा में झाँका।

मर्युत्का के दिल को ठेस लगी। उसने हाथ बढ़ाकर लेफ्टिनेंट के उलझे हुए घुघराले बालों को धीरे से सहलाया। उसका सिर अपने हाथों में लेकर वह कोमल स्वर में फुसफुसाई—

“अरे नीली आखों वाले मेरे बुढ़ू !”

सातवा अध्याय

शुरू में पहेली, अन्त में बिल्कुल साफ

चादी की नफीरिया, नफीरियों पर लगी हुई घटिया।

नफीरिया बजती है, घटिया टनटनाती है, बफ जसी कोमल टनटनाहट पैदा करती हुई—

टन टनाटन, टन

टन, टनाटन, टन

नफीरिया गूजती है—

तू-तू-तू-तू, तू-तू-तू-तू।

यह साफ तीर पर फौजी माच है। बेशक माच है, वही जो हमेशा परेड के समय होती है।

मैदान भी वही है, जिसमें मेपल के बक्षों की हरी हरी रेशमी पत्तियां में से छनकर आनेवाली धूप फैली हुई है।

बैडमास्टर बैड का निर्देशन कर रहा है।

बैडमास्टर बैड की तरफ पीठ करके खड़ा है और उसके लम्बे बोट की काट से दुम बाहर निकली हुई है, लोमड़ी की सी बड़ी लाल दुम। दुम के सिरे पर मुनहरा गेंद है और गेंद में कामरेटोन लगा है।

दुम इधर उधर हिल डल रही है, कामरेटोन बाजा को सचेत देता है और यह भी बताता है कि ताशे और विगुल कब बजें। जब कोई वादक किसी सोच में डूब जाता है तो उसके माथे पर तड से कामरेटोन लगता है।

बैडवाले अपनी पूरी कोशिश से बैड बजा रहे हैं। बैडवाले बहुत अजीब से हैं।

बैड बजानेवाले मामूली और विभिन्न रेजिमेन्टों के सिपाही हैं। यह पूरी फौज का बैड है।

मगर बैड बजानेवालों के मुह नहीं हैं उनकी नाकों के नीचे बिल्कुल सपाट जगह है। नफीरिया उनके बायें नथनों में घसी हुई है।

वे दायें नथनों से सास लेते हैं, बायें नथनों से नफीरिया बजाते हैं। नफीरियो से विशेष प्रकार की आवाज निकलती है, झनझनाती हुई और मन को बहलाती हुई।

अट्रेशन ! ”

“बदूक—काघे पर ! ”

“रेजिमेन्ट ! ”

“बटालियन ! ”

“कम्पनी ! ”

‘बटालियन नम्बर एक—फारवर्ड मार्च ! ’

नफीरिया—तू-तू तू-तू। घटिया—टन टन टन।

काले चमकदार जूते पहने हुए कप्तान शेवरेसोव बड़ी शान से नाचता है। कप्तान के कसे हुए और चिकने कूल्हे सूअर के लोथड़े के समान हैं। उसके पाव ताल दे रहे हैं—घप, घप।

“बहुत खूब जवानों ! ”

‘ढम ढमाढम ! ’

लेफ्टीनेन्ट ! ”

“लेफ्टीनेन्ट ! जनरल साहब आपको माद कर रहे हैं। ’

‘किस लेफ्टीनेन्ट को ? ’

“तीसरी कम्पनी के ! लेफ्टीनेन्ट गावोरुखा ओब्रोव को जनरल साहब माद कर रहे हैं। ”

जनरल घोड़े पर सवार है, घोड़ा चौक के बीचोबीच खड़ा है। जनरल का चेहरा लाल और मूछें मकी हुई हैं।

‘लेफ्टीनेन्ट, यह क्या हिमाकत है ? ’

ही-ही-ही ! हा हा हा !

क्या निमाग चल निबस्ता है ? हसन की जुरत ? मैं तुम्हारा निमाग ठिकाना कर तुम विसस बात कर रहे हो ? ’

“हो-ही-ही ! अरे हा आप जनरल नहीं, बिस्ता हैं हुज़ूर !

जनरल घोड़े पर सवार है। जनरल कमर तक तो जनरल है और उमर नीचे का घड़ बिल्ले का है। किसी अच्छी नमल के बिल्ले का भी

नहीं, हर घर के पिछवाड़े में नजर आनेवाले साधारण नसल के मटमैले और धारीदार बिल्ले का।

वह अपने पंजा से रकाबा को दबाये है।

“मैं तुम्हारा वोट माशुल करूंगा लेफ्टीनेट! वैसी अनुसुनी बात है। गाड़ का अफसर और उसकी आते बाहर निकली हुई हो।”

लेफ्टीनेट ने नजर झुकाकर देखा और उसका मानो दम निकल गया। उसके कमरबंद के नीचे से आत बाहर निकली हुई थी, पतली-पतली और हरी हरी। ये आते आश्चर्यचकित करनेवाली तेजी से घूम रही थी उसने अपनी आत पकड़ी, मगर वे फिसल गई।

“गिरफ्तार कर लो इसे! इसने शपथ की अवहेलना की है।”

जनरल ने रकाब से पंजा निकाला, नाखून खोले और लेफ्टीनेट की तरफ बढ़ाये। पंजे में रुपहली एंड लगी हुई थी और उसकी एक कडी की जगह एक आख जड़ी हुई थी।

साधारण आख। गोल, पीली पुतली और ऐसी पैनी कि लेफ्टीनेट के दिल में उतरती चली गई।

इस आख ने प्यार से आख मारी और लगी कुछ कहने। आख कैसे बोलने लगी यह कोई नहीं जानता, मगर वह बोल रही थी—

‘नहीं डरो! नहीं डरो! आखिर होश में आ गया!’

एक हाथ ने लेफ्टीनेट का सिर ऊपर उठाया। लेफ्टीनेट ने आखें खोल दीं। उसने एक दुबला पतला-सा चेहरा देखा, जिस पर लाल लटें लटकी हुई थीं। और आख, प्यार भरी और पीली थी, बिल्कुल वैसी ही जैसी कि उसने एंड में जड़ी हुई देखी थी।

“अरे जालिम, तुमने तो मुझे बिल्कुल ही डरा दिया था। पूरे हफ्ते-भर से तुम्हारे सिस्त्राने बेठी परेशान हो रही हूँ। मुझे तो लग रहा था कि तुम चल बसोगे। इस द्वीप पर हम एकदम एकाकी हैं। न कोई दया-दारू है, न किसी तरह की कोई मदद। सिर्फ उबलते पानी का सहारा था। शुरू में तो तुम वह भी उगल देते थे। खराब, नमकीन पानी को अन्तर्दिया स्वीकार नहीं करती थी।”

लेफ्टीनेट बहुत ही बठिनाई में प्यार और चिन्ता के ये शब्द समझ पाया।

उसने सिर उठाया और इस तरह इधर-उधर देखा मानो कुछ भी समझ न पा रहा हो।

सभी आर मछलियों के ढेर थे। आग जल रही थी, गज पर केतली लटक रही थी, पानी उबल रहा था।

‘यह सब क्या है? कहा हूँ मैं?’

“अरे, भूल गये? नहीं पहचानते? मैं मयूत्का हूँ।”

लेफ्टीनेंट ने अपने नाजुक और पीले हाथ से माथे को रगड़ा।

उसे सब कुछ याद हो आया, वह धीरे से मुस्कराया और फुसफुसाया—

‘हा याद आया। राबिंसन और फ्रायडे!’

तो फिर बहक चले? यह फ्रायडे तो तुम्हारे दिमाग में जमकर बैठ गया है। मालूम नहीं कि आज कौनसा दिन है। मैं तो इनका हिसाब ही भूल गई हूँ।”

लेफ्टीनेंट फिर मुस्कराया।

“दिन नहीं। यह तो नाम है। ऐसी एक कहानी है कि जहाज टूट जाने के बाद एक आदमी एक बीरान द्वीप पर जा पहुँचा। वहाँ उसका एक दोस्त बना। उसका नाम था फ्रायडे। कभी नहीं पड़ी यह कहानी तुमन?” वह जाकेट पर डह पड़ा और खासने लगा।

नहीं कहानियाँ तो बहुत पड़ी ह, मगर यह नहीं। तुम आराम से लेटे रहो हिलो डुलो नहीं। वरना फिर से बीमार हो जाओगे। मैं कुछ मछलियाँ उबालती हूँ। खाने से बदन में जान आ जायेगी। पूरे हफ्ते भर, पानी के सिवा तुम्हारे मुँह में एक दाना भी तो नहीं गया। देखो तो तुम्हारे बदन में जरा भी खून नहीं रह गया, बिल्कुल सफेद हो गये हो मौम की तरह। लेट जाओ।”

लेफ्टीनेंट ने कमजोरी अनुभव करते हुए आँखें बंद कर ली। उसके सिर में धीरे धीरे बिल्लौरी घटिया बज रही थी। उसे बिल्लौरी घटियोवाली नफीरिया की याद हो आई। वह धीरे से हस दिया।

“क्या बात है?” मयूत्का न पूछा।

“ऐसे ही कुछ याद आ गया सरमाग की हालत में एक भजीव सा सपना देखा था।”

तुम सपने में कुछ चिल्लाते रहे थे। तुम लगातार आँदर दते थे,

डाटते डपटते थे क्या कुछ नहीं हुआ। हवा सीटिया बजाती थी, सभी ओर वीराना था और मैं द्वीप पर तुम्हारे साथ अकेली थी और तुम होश में नहीं थे। डर के मारे मेरा दम निकला जा रहा था।” वह सिहर उठी। “समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करूँ।”

“तो कैसे तुमने काम चलाया?”

‘बस जैसे-तैसे चला ही लिया काम। सबसे ज्यादा डर तो मुझे इस बात का था कि तुम भूख से मर जाओगे। पानी के सिवा कुछ भी तो नहीं था। बची-बचायी राटी को ही पानी में उवालकर तुम्हें पिलाती रही। अब तो सिर्फ मछली ही बच रही है। नमकीन मछली बीमार के लिये क्या मानी रखती है? मगर जैसे ही यह देखा कि तुम होश में आ रहे हो और आँखें खोल रहे हो तो मेरे मन का बोझ हल्का हो गया।”

लेफ्टीनेंट ने अपना हाथ बढ़ाया। धूल मिट्टी से तथपथ होने के बावजूद सुंदर और पतली पतली उगलिया उसने मयूत्का की बाह पर रख दी। धीरे से उसकी बाह थपथपाते हुए लेफ्टीनेंट ने कहा—

“धन्यवाद, प्यारी।”

मयूत्का के चेहरे पर लाली दौड़ गयी और उसने लेफ्टीनेंट का हाथ हटा दिया।

“आभार प्रकट नहीं करो। धन्यवाद की कोई आवश्यकता नहीं। तुम क्या सोचते हो कि अपनी आँखों के सामने आदमी को मरने दिया जा सकता है? मैं जानवर हूँ या इंसान?”

“मगर मैं तो कैंडेट पार्टी का सदस्य हूँ तुम्हारा दुश्मन हूँ। मुझे बचाने की तुम्हें क्या पड़ी थी? खुद तुममें जान नहीं रह गई।”

मयूत्का घड़ी भर को चुप रही, उलझन में उलझी हुई सी। फिर उसने हाथ हिलाया और हँस दी।

“तुम दुश्मन? हाथ तक तो उठा नहीं सकते। बड़े आये दुश्मन। मेरी किस्मत में यही लिखा था। गोली तुम पर सीधी नहीं बैठी। निशाना चूक गया, सो भी जिदगी में पहली बार। अब जिदगी भर तुम्हारे लिये परेशान होना पड़ेगा। लो, खाओ।”

मयूत्का ने लेफ्टीनेंट की ओर पतली बढ़ाई। उसमें चर्बीवाली सुनहरी मछली तैर रही थी। मांस की हल्की हल्की और प्यारी प्यारी गंध आ रही थी।

लेपटीनेट ने पत्तीली से मछली का टुकड़ा निवाला। मजे लेते हुए वह उसे खान लगा।

“बेहद नमकीन है। गला जला जा रहा है।

कुछ भी तो इलाज नहीं इसका। अगर भीड़ा पानी ढाना तो मछली को उसमें डालकर नमक निवाला लिया जाता। मगर बदविस्मती कि वह भी नहीं है। मछली नमकीन—पानी भी नमकीन। कमी मुसीबत है, मछली का हैजा।”

लेपटीनेट ने पत्तीली एक तरफ हटा दी।

क्या हुआ? और नहीं घामोंगे क्या?

नहीं। मैं खा चुका। तुम खाओ।”

“गोली मारा इसे, हफ्ते भर यही तो खाती रही हूँ। गले में अटककर रह जायेगी यह मेरे।

लेपटीनेट बोहनी के बल लेट गया।

काश कि सिगरेट होती।” उसने ग्राह भरकर कहा।

“सिगरेट? तो कहा क्या नहीं मुझसे। सेम्पानी के थले से मुझे कुछ तम्बाकू मिला है। थोड़ा भीग गया था मने उसे सुखा लिया है। जानती थी कि तुम तम्बाकू नोशी करना चाहोगे। बीमारी के बाद सिगरेट पीने की चाह और भी बढ़ जाती है। यह लो।’

लेपटीनेट के मन पर बहुत प्रभाव पड़ा। उसने कापती उगलिया से तम्बाकू की थली ले ली।

‘तुम तो हीरा हो भाशा। धाय से बढ़कर हो।’

शायद धाय के बिना जी ही नहीं सकते,” उसने रखाई से जवाब दिया और उसके गाल लाल हो गये।

“अब सिगरेट लेपेटने के लिये कागज नहीं। तरे उस गुलाबीमुहे ने मेरे सभी कागज छीन लिये थे और पाइप में खा बैठा हूँ।’

‘कागज ” मयूत्वा सोचने लगी।

फिर निर्णायक बटवे के साथ उस जाकेट की ओर मुड़ी, जो लेपटीनेट ओढ़े था। उसने जाकेट की जेब में हाथ डालकर एक छोटा सा बडल निवाला।

उसने बडल खालकर उसमें से कुछ कागज निकाले और लेपटीनेट की ओर बढ़ाये।

“यह लो।”

लेपटीनेट न कागज लिये और उह ध्यान से देखा। फिर मर्यूत्वा की ओर नज़र उठाई। उसकी आखों की नीलिमा में हैरानी परेशानी चमक रही थी।

“ये तो तुम्हारी कवितायें हैं। तुम्हारा दिमाग चल निकला है क्या? मैं नहीं लूंगा।”

“ले लो, तुम पर शैतान की मार। मेरा दिल नहीं दुखाओ, मछली का हैजा।” मर्यूत्वा चिल्लाई।

लेपटीनेट ने गौर से उसकी तरफ देखा।

“घयवाद! मैं यह कभी नहीं भूलूंगा।”

उसने कागज के सिरे से एक छोटा-सा टुकड़ा फाड़ा, तम्बाकू लपेटकर सिगरेट बनाई और धुमा उड़ाने लगा। फिर वह लेटकर सिगरेट के नीले धुएँ के घेरे के बीच से नहीं दूर देखने लगा।

मर्यूत्वा उसे टकटकी बाधकर देखती रही। फिर अप्रत्याशित ही उसने कहा—

“मैं तुम्हें देखती हूँ और एक बात किसी तरह भी समझ नहीं पाती। तुम्हारी आखें ऐसी नीली क्यों हैं? जिंदगी में कभी ऐसी आखें नहीं देखी। ऐसी नीली हैं तुम्हारी आखें कि आदमी इनमें डूब सकता है।”

“मालूम नहीं,” लेपटीनेट ने जवाब दिया। “जन्म से ही ऐसी हैं। बहुत-से लोगो ने मुझसे कहा है कि इनका रंग असाधारण है।”

“हा, यह सच है। तुम्हारे कैदी बनाये जाने के कुछ ही देर बाद मैंने सोचा कि इसकी आखें ऐसी क्यों ह। ये खतरनाक ह।”

“किस के लिये?”

“औरता के लिये। अनजाने ही मन में उतर जाती है। उसे मोह लेती है।”

“तुम्हें भी मोह लिया क्या?”

मर्यूत्वा भड़क उठी।

“देखो तो शैतान को। राज जानना चाहता है। लेट जाओ, मैं पानी लाने जा रही हूँ।”

मर्यूत्वा उठी, उसने लापरवाही से केतली उठाई, मगर मछलियों के ढेर से आगे जाकर चंचलता से हसते हुए मुड़ी और पहले की भाँति पानी—

“अरे, नीली आखोंवाले बुद्ध!”

आठवा अध्याय

जिसके लिए किसी व्याख्या की आवश्यकता नहीं

माच की घूप है—वातावरण में वसन्त का रंग।

माच की घूप अराल सागर पर फैली हुई है—नज़र की हृद तक नीली मखमल पर। चिलचिलाती घूप अपने तेज़ दाता से काटती-सी लगती है, आदमी का खून मानो उबल उबल पड़ता है।

अब तीन दिनों से लेफ्टीनेंट बाहर निकलता है।

वह बाड़े के बाहर बैठकर घूप संकता है, अपने चारा और देखता है। उसकी आंखा में अब खुशी झलकती है, उनमें चमक आ गई है और वे नीले सागर की तरह नीली नज़र आती हैं। इसी बीच मयूला ने सारा द्वीप छान डाला है।

अपने इसी छान-बीन के काम के आखिरी दिन वह सूर्यास्त के समय खुश-खुश लौटी।

“सुनते हो! कल हम महा से जा रहे हैं।”

“कहा?”

“वहा, कुछ दूरी पर। महा से कोई आठ किलामीटर के फासले पर।”

“वहा क्या है?”

“मछुओं की झोपड़ी मिल गई है। यूँ समझो कि बस महल है। विल्कुल खुश्व और ठीक-ठाक है। खिडकियों का मज़बूत शीशा तक सही सलामत है। उसमें तन्दूर और मिट्टी के कुछ टूटे-फूटे बतन भी हैं। वे सब काम आ जायेंगे। सबसे बड़ी बात तो यह है कि सोन के लिये तख्ते लगे हुए हैं। अब ज़मीन पर सोटने-पोटने की ज़रूरत नहीं रहेगी। हमें तो शुरू में ही वहा जाना चाहिये था।

“मगर यह मालूम ही किसे था?”

“यही तो बात है। इतना ही नहीं, एक और खोज कर डाली है मैंने। बढिया खोज।”

“वह क्या है?”

“तन्दूर के पीछे खाने-पीने का कुछ सामान भी है। रसद छिपी हुई है। बहुत नहीं है। चावल है और कोई आठ-दस सेर आटा। आटा कुछ

खराब हो गया है, मगर खैर खाया जा सकता है। लगता है कि पतझरम जैसे ही तूफान आता देखा होगा, मछुआ न वहाँ से भागने की जल्दी की होगी और हडबडी में रसद समेटना भूल गये होंगे। अब खूब मजे रहेंगे हमारे। ”

अगली सुबह वे नई जगह के लिये चल दिये। ऊट की तरह लदी लदायी मर्यूंका आगे आगे चल रही थी। उसने सभी कुछ अपने ऊपर लाद लिया था, लेप्टीनेट को कुछ भी नहीं उठाने दिया था।

“नहीं, नहीं, तुम नहीं उठाओगे। फिर बीमार पड़ जाओगे। लेने के देने पड़ जायेंगे। तुम कोई फिक्र नहीं करो। देखने में वैशक दुबली-पतली, मगर मजबूत हूँ। ”

दोपहर तक वे दोनों अपनी मजिल पर पहुँच गये। उन्होंने बफ हटाई और दरवाजे को क़ब्ज़ो में लगाकर खड़ा किया। उन्होंने तदूर की मछलियों से भरकर जलाया और आग तापने लगे। उनके बेहरा पर सुखद मुस्कान खेल रही थी।

“वाह क्या शाही ठाठ है। ”

“बहुत खूब हो तुम माशा। उन्न भर तुम्हारा एहसान मानूँगा। तुम न होती तो दम निक्कल गया होता। ”

“सो तो जाहिर है, मेरे नाजुब बदन। ”

यह चुप होकर आग पर हाथ तापने लगी।

‘गम है, खूब गम है हा तो अब हम आगे क्या करेंगे? ’

“क्या करेंगे? इन्तज़ार। ”

“किस चीज़ का? ”

“वसत का। थोड़ा ही समय रह गया है—आधा माच गुजर चुका है। बस यही कोई दो हफ्तों की और देर है सम्भवतः तब मछुआ यहाँ अपनी मछलियों के लिये आयेंगे और हम उस पार पहुँचायेंगे। ”

“काश, ऐसा ही हो। मछलियाँ और सड़े हुए आटे के सहारे हम बहुत दिनों तक ज़िंदा नहीं रह सकेगे। दो हफ्ते और जी लेंगे, और तब यह सब कुछ हमारे लिये मछली का हैजा हो जायेगा। यह तुम क्या मुहावरा बोला करती हो हर वक्त—‘मछली का हैजा’? कहा सीखा तुमने इसे? ”

“अपने अस्त्राखान म। मछुए इसी तरह घातचीन करत हैं। गाली गलौज की जगह म इसी स नाम चलाती हू। गाली वाली दाा मुझे पसंद नही। जब कभी गुस्सा आता है तो यही बहवर दिल की भडास निवाल लेती हू।”

उसन बटूक के गज से तदूर म मछलिया हिलाइ और पूछा—

“अरे हा, तुमने कभी मुझसे एक कहानी की चर्चा की थी, किसी द्वीप के बारे म फायडे के सम्बन्ध म। याही ठाली बठे रहन से यही अच्छा है कि वह कहानी सुनाओ। दीवानी हू म तो कहानियो की। ऐसा होता था कि गाव की औरते मेरी मौसी के घर जमा हाती था और गुगनीखा नाम की एक बुढिया को भी अपन साथ लाती थी। सौ बरस या शायद इससे भी ज्यादा उम्र थी उसकी। नेपालियन के हस आने तक की याद थी उस। जैसे ही वह कहानी बहना शुरू करती, म वसी तरह कोने म गुडी मुडी होकर बैठ जाती। सास तक न लेती कि कही कोई शब्द न छूट जाये।”

तुम राबिसन क्रूसो की कहानी सुनान को कह रही हो न? आधी कहानी तो मैं भूल चुका हू। एक जमाने पहले पढी थी।

तुम याद करने की कोशिश करो। जितनी याद आ जाये, उतनी ही सुना दो।

‘अच्छा, कोशिश करता हू।

लेफ्टीनेट ने जरा आखें मूद ली और कहानी याद करने लगा।

मरुत्का ने सोनेवाले तख्ते पर अपनी चमडे की जाकेट बिछा ली और तदूर के निकटवाले कोने मे बैठ गई।

“यहा आ जाओ, यह कोना ज्यादा गम है।”

लेफ्टीनेट कोने मे जा बठा। तदूर खूब गम हो चुका था उससे सुखद गर्मी आ रही थी।

“अरे, तुम शुरू करो न। जान देती हू म इन कहानियो पर।”

लेफ्टीनेट ने ठुड्डी पर हाथ रखा और कहानी कहनी शुरू की—

“लिवरपूल नगर मे एक अमीर आदमी रहता था। उसका नाम था राबिसन क्रूसो

“यह नगर कहा है?”

‘इंगलड मे हा, वहा एक धनी रहता था राबिसन क्रूसो ”

“जरा रुको ! अमीर आदमी कहा न तुमने ? ये सारी कहानिया अमीरो और बादशाहो के बार मे ही क्या हाती है ? गरीबो के बारे मे कहानिया क्यों नहीं होती ? ”

“मालूम नहीं,” लेफटीनंट ने हतप्रभ हाते हुए जवाब दिया। “मने कभी इसके बारे मे सोचा नहीं।”

“जरूर इसीलिये ऐसा है कि अमीरा ने ही ये कहानिया लिखी है। मुझ ही को ले लो। कविता रचना चाहती हूँ, मगर इसके लिये मेरे पास ज्ञान की कमी है। खूब बढ़िया ढंग से लिखती म गरीबा के बारे मे। खैर कोई बात नहीं। पढ़ लिख जाऊंगी, तब लिखूंगी।”

‘हा तो इस राबिसन क्रूसो के दिमाग मे दुनिया के गिद चक्कर लगाने की बात आई। वह देखना चाहता था कि और लोग कैसे रहते-सहते है। वह पालोवाले एक बड़े जहाज मे अपने नगर से चला ”

तद्दूर म भाग चटक रही थी, लेफटीनंट खानी से कहानी कह रहा था।

धीरे धीरे उसे सारी कहानी, छोटी छाटी तफसीले भी याद आती जा रही थी।

मयूल्का दम साधे बैठी थी। कहानी के सबसे प्रभावपूर्ण अंशो पर वह गहरी सास लेती।

लेफटीनंट ने जब राबिसन क्रूसो के जहाज की दुघटना की चर्चा की तो मयूल्का ने घुणा से कंधे झटके और पूछा—

“इसका मतलब यह है कि राबिसन क्रूसो के सभी साथी मर गये ? ”

“हा, सभी।’

‘तब तो जरूर जहाज के कप्तान के भजे मे भूसा भरा था या फिर दुघटना के पहले वह बहुत पी गया था। मैं तो हरगिज यह मानने को तयार नहीं कि कोई अच्छा कप्तान अपने जहाजियो को इस तरह मरन देगा। नैस्पियन सागर म कई बार हमारे जहाज इसी तरह दुघटना के शिकार हुए ह और दो-तीन से ज्यादा आदमी कभी नहीं डूबे, बाकी सभी को बचा लिया गया।”

‘यह तुम कैसे कह सकती हो ? हमारे सेम्याती और व्याखिर भी तो डूब गये ह न। इसका मतलब यह है कि तुम बहुत घटिया कप्तान हो या फिर दुघटना के पहले तुमने बहुत चढ़ा ली थी ? ”

मयूल्का ने गहरी सास ली।

“चारा शाने चित कर दिया तुमने, मछली का हैजा। अच्छा, आगे सुनाओ कहानी।”

फायडे से भेंट होने का जब खिंक आया तो मयूल्का ने फिर टोका—

“हा तो अब समझी कि क्यों तुमने मुझे फायडे कहा था। तुम खुद तो मानो राबिसन ही हो न? तुमने कहा न कि फायडे वाला था? हंसी? मने हंसी दिखा था। हा, अस्त्राखान के सरक्स में आया था।”

जब समुद्री डाकूओं के हमले का खिंक आया तो मयूल्का की आँखें चमक उठी और उसने लेफ्टीनेंट से कहा—

‘एक पर दस टूट पड़े? बहुत बुरी बात थी न यह तो, मछली का हैजा!’

लेफ्टीनेंट ने आखिर कहानी खत्म की।

मयूल्का लेफ्टीनेंट के कंधे से टेक लगाये हुए मानो जादू में बधी-सी बैठी रही। उसने जैसे कि स्वप्न देखते हुए कहा—

‘खूब कहानी है यह। सम्भवतः तुम बहुत कहानियाँ जानते हो? हर दिन एक कहानी कहा करो।’

क्या सचमुच तुम्हें अच्छी लगी?’

बहुत ही अच्छी। इस तरह हर शाम जल्दी जल्दी बीत जायेगी। समय का पता भी नहीं लगेगा।’

लेफ्टीनेंट ने जम्हाई ली।

‘नींद आ रही है क्या?’

“नहीं बीमारी के बाद कमजोर हो गया हूँ।”

“हाय, बेचारा!”

मयूल्का ने फिर प्यार से उसके बाल थपथपाये। लेफ्टीनेंट ने हैरान होकर अपनी नीली आँखें उसकी ओर उठाई।

उन आँखा में कुछ ऐसी गर्मी थी, जो मयूल्का के हृदय की गहराइयों तक का छू गई। वह अपनी सुध-बुध भूल गई। वह झुकी और उसने अपने घुश्क तथा फटे हुए हाथ लेफ्टीनेंट के कमजोर और छटिया से भरे हुए गाल पर रख दिए।

नौवा अध्याय

जो यह प्रमाणित करता है कि हृदय यद्यपि किसी
नियम कानून को नहीं मानता तथापि मनुष्य की चेतना
यथाय से मुह नहीं भोड सकती

मयूत्का के अचूक निशाने के शिकार होनेवाला की सूची में सफेद
गाड के लेफ्टीनेंट गोवोरूखा ओलोक का नम्बर इकतालीसवा होना चाहिये
था।

मगर हुआ यह कि मयूत्का की खुशिया की सूची में उसका स्थान
पहला हो गया।

मयूत्का जी जान से लेफ्टीनेंट पर मर मिटी, उसके पतले-पतले हाथा
पर, उसकी प्यारी मधुर आवाज पर और सबसे ज्यादा तो उसकी नीली
आखा पर।

उन आखा से, उनकी नीलिमा से मयूत्का की ज़िदगी जगमगा
उठी।

वह अराल सागर की ऊब भूल गई, बेहद नमकीन मछली और
सड़े हुए आटे के उबवाई लानेवाले जायके का भी उसे ध्यान नहीं रहा।
काले विस्तार के पार जाकर जीवन की रेल-पेल में हिस्सा लेने की अभ्य
और तीव्र चाह भी अब मिट गई। दिन के समय वह साधारण वाम काज
करती—रोटिया पकाती और उबवाई पैदा करनेवाली मछली उबालती,
जिसकी वजह से उनके मसूड़े मूज गये थे। कभी-कभी वह तट पर जाकर
यह भी देख लेती कि लहरा पर कहीं वह पाल तो उनकी ओर नहीं आ
रहा, जिसका इन्तजार था।

शाम को जब वसन्त के आकाश से बजूस सूरज अपना किरणजाल
समेटने लगता तो वह अपने बनेवाले तख्ते पर जा बैठती। वह लेफ्टीनेंट
के कंधे पर अपना सिर टिका देती और कहानी सुनती।

बहुत-सी कहानिया सुनाइ लेफ्टीनेंट ने। अच्छा कमाल हासिल था
उसे कहानिया कहने में।

दिन बीतते गये, लहरा की तरह धीरे-धीरे, बोधिल बोधिल-से।

एक दिन लेफ्टीनेंट शोपडी की देहली पर बठा, धूप सेवता हुआ
मयूत्का की उगलिया की ओर देख रहा था, जो अभ्यस्त होने के कारण

बड़ी फुर्ती में एक मोटी मछली को साफ कर रही थी। लेफ्टीनेट ने आखें झपकायी और नघे झटककर कहा—

“तुम बिल्कुल बकवास है। जहन्नुम में जाये।”

“क्या हुआ प्यारे?”

“मैं कहता हूँ सब बकवास है। सारी जिंदगी ही फुजूल है। शुरू शुरू के सस्कार, लादे गये विचार। बिल्कुल बकवास। तरह-तरह के रस्मी नाम, उपाधियाँ। गाड का लेफ्टीनेट? भाड में जाये गाड का लेफ्टीनेट। मैं जीना चाहता हूँ। सत्ताईस बरस तक जी चुका, लेकिन सब यह है कि जीकर तो बिल्कुल देखा ही नहीं। बेतहाशा दीलत घुटाई, किसी आदश की खोज में देश विदेश भटकना, मगर मेरे हृदय में किसी कमी, किसी असन्तोष की जानलेवा घाव घघकती रही। अब सोचता हूँ कि अगर तब कोई मुझे यह कहता कि अपने जीवन के सबसे भरपूर दिन मैं इस बेहूदा सागर के बीच, इस समोसे की शक्लवाले द्वीप पर गुज़ारूँगा तो मैं कभी विश्वास न करता।”

“क्या कहा तुमने, कैसे दिन?”

‘सबसे ज्यादा भरपूर। वहीं समझी? कैसे कहूँ, कि तुम आसानी से समझ जाओ? ऐसे दिन, जब सारी दुनिया के विरुद्ध मैं अकेला ही अपने का मोर्चा लेता हुआ अनुभव नहीं कर रहा हूँ, जब मुझे अवेने ही सभ्य नहीं करना पड़ रहा है। मैं इस समूचे वातावरण में खोकर रह गया हूँ।’ उसने अपनी बांह फैलाकर मानो समूचे वातावरण को उसमें समेट लिया। “ऐसे लगता है मानो मैं इस सारे वातावरण का अभिन अंग बन गया हूँ। इसकी सास, मेरी सास है। ये देखो ये भीजें सास ले रही हैं। साय साय साय ये भीजें नहीं, मेरी सास है, मेरी आत्मा की सास है, यह मैं हूँ।’

मर्युत्वा ने चाबू रख दिया।

“देखो तुम तो विद्वाना की भाषा में बातें करते हो। तुम्हारी सभी बातें मेरी समझ में नहीं आती। मैं तो सीधे-सादे ढंग में यह कहता हूँ—मैं अब अपने को सौभाग्यशालिनी अनुभव करती हूँ।”

“शब्द अलग अलग हैं, मगर भाव एक ही है। अब तो मुझे ऐसा लगता है कि अगर इस बेहूदा गम रेत को छोड़कर कहीं न जाया जाये, हमेशा के लिये यही रहा जाये, इस फसी हुई गम धूप की गर्मी में घुल

मिल जाया जाये, जानवर की तरह सन्तोष का जीवन बिताया जाये, तो कही अच्छा हो।”

मर्यूका टकटकी बाघे रेत को देखती रही मानो कोई जरूरी बात याद कर रही हो। फिर उसके होठो पर एक अपराधी की सी हल्की मुस्कान नजर आई।

“नहीं बिल्कुल नहीं! मैं तो कभी यहा न रहती। आलसी बनकर रहना खटकने लगता है, ऐसे तो आदमी धीरे धीरे खत्म हो जाता है। ऐसा भी तो कोई नहीं, जिसके सामने अपनी खुशी जाहिर की जा सके। सभी ओर मुर्दा मछलिया हैं। अच्छा हो अगर मछुए जल्द ही मछलिया मारने के लिये आ जायें। अरे हा, अब तो माच खरम होनेवाला है। मैं जिंदा लोगो के बीच जीने के लिए तय्यार रही हूँ।”

“तो क्या हम जिन्दा लोग नहीं?”

“हा, हैं तो। मगर जैसे ही सडा-सडाया और बचा-खुचा आटा एक हफ्ते बाद खरम हो जायेगा और जब कोई भयानक बीमारी सारे जिस्म पर धावा बोलेगी, तब देखूगी कि तुम कैसी तान आलापोगे? फिर प्यारे तुम्हे यह भी तो भूलना नहीं चाहिये कि आज तद्दूर से लगकर बैठने का जमाना नहीं है। देखो न, वहा हमारे साथी मोर्चा से रहे हैं, अपना खून बहा रहे हैं। एक-एक आदमी मानी रखता है। ऐसे समय में मैं आराम से बैठकर मजे नहीं उठा सकती। बेकार ही तो मैंने फौज में भर्ती होते वक्त कसम नहीं खाई थी।”

लेफ्टिनेंट की आखो में आश्चर्य की चमक झलक उठी।

“क्या मतलब है तुम्हारा? फिर से फौज में लौटने का इरादा रखती हो?”

“तो और क्या?”

लेफ्टिनेंट दरवाजे की चौखट से तोड़े हुए लकड़ी के एक टुकड़े से घुपचाप खेलता रहा। फिर उसने तेज धारा की सी मंहरी आवाज में कहा—

“अजीब लडकी हो तुम! देखो, तुम्हें यह कहना चाहता था माशा! मैं तग आ गया हूँ इस सारी बकवास से। जितने वरस हो गये खून बहते हुए, नफरत की आग जलते हुए। जन्म से ही मैं सिपाही नहीं था। कभी तो मेरी भी इन्सान की सी, अच्छी जिन्दगी थी। जमनी से युद्ध हान के पहले मैं विद्यार्थी था, भाषा और साहित्य पढता था, अपनी प्यारी और विश्वसनीय किताबो की दुनिया में रहता था। डेरा किताबें थी मेरे पास।

मेरे कमरे की तीन तर्फ की दीवारें नीचे से ऊपर तक किताबा से ढकी थी। उन दिनों कभी-कभी ऐसा होता कि पीटसबग में शाम का कुहासा सड़क के राहगीरों को अपने पजे में दबा लेता, उन्हें माना निगल जाता। तब मेरे कमरे में अमीठी गूँध गम हाती, नीले झेड़वाला लम्प जलता होता। आराम कुर्सी में किताब लेकर बठा हुआ मैं अपने का बिल्कुल ऐसे ही अनुभव करता जैसे कि इस समय—सभी तरह की चिन्ताओं से मुक्त। आत्मा धिल उठनी, मन की बलियाँ के चटकन तब की आवाज़ भी सुनाई देती। वसन्त में चादम के पेड़ की तरह उसमें फूल खिलते। समझती हो ? ”

‘हम ” मयूक्ता के बान खड़े हो गये थे।

फिर किस्मत का लिखा वह दिन आया, जब यह सब कुछ खत्म हो गया टुकड़े-टुकड़े हो गया, तार-तार होकर हवा में उड़ गया वह दिन मुझे ऐसे याद है मानो कल की ही बात हो। मैं अपने देहाती बगले के बरामदे में बठा था और मुझे यह तक याद है कि कोई किताब पढ़ रहा था। सूर्यास्त हो रहा था, सभी धोर लाल रक्त फैला हुआ था। रेलगाड़ी द्वारा पिता शहर से आये। उनके हाथ में अखबार था, खुद परेशान थे। उन्होंने सिर्फ एक शब्द कहा, मगर वह एक शब्द ही पार की तरह भारी, मौत की तरह भयानक था जग। यह था वह शब्द—सूर्यास्त की लाली की तरह खूनी। पिता ने और कहा—‘बादीम, परदादा, दादा और पिता ने देश की पुकार के सम्मुख सदा सिर झुकाया। आशा करता हूँ तुम भी ? ’ पिता की आशा निराशा नहीं हुई। मैंने किताबों से विदा ली। तब मैंने सच्चे दिल से ही ऐसा निणय किया था

‘एकदम हिमावत। ” मयूक्ता बोले थककर चिल्लाई। “यह तो बिल्कुल वही बात हुई कि अगर मेरा बाप नशे में धुत होकर दीवार से अपना सिर दे मारे तो मुझे भी जरूर ऐसा ही करना चाहिये ? मरी समझ में यह बात नहीं आती।’

लेफ्टिनेंट ने गहरी साँस ली।

“हा तुम यह नहीं समझ पाओगी। कभी तुम्हें अपनी छाती पर यह बोझ नहीं उठाना पड़ा। कुल का नाम, मान प्रतिष्ठा, कर्तव्य हमें बहुत एहसास था इसका।’

‘तो क्या हुआ ? मैं भी अपने दिवंगत पिता को बहुत प्यार करती

थी। पर यदि उसका दिमाग चल निवलता तो मेरे लिये उसके कदमों पर चलना जरूरी नहीं था। तुम्हें चाहिये था कि उह अगूठा दिखा देते।”

लेपटीनेट मुह बनाकर कटुता से मुस्कराया।

“नहीं दिखाया मने उह अगूठा। लडाई ने ही मुझे अपन खूनी रास्ते पर घसीट लिया। अपने हाथों से मैं अपना यह मानवताप्रिय हृदय बदबू के ढेर में, विश्व मरघट में दफना दिया। फिर क्रान्ति हुई। मैंने उस पर प्रियतमा की भांति विश्वास किया मगर उसने मैं कितने ही बरसों तक जार की फौज में अफसर रह चुका था, मगर कभी मने किसी सिपाही पर उगली तक नहीं उठाई थी। फिर भी मुझे गोमेल स्टेशन पर भगोड़ों ने पकड़ लिया, मेरे पद चिह्न फाड़ डाले, मेरे मुह पर धूका, चेहरे पर गन्दगी पोत दी। भला क्यों? मैं भागा और उराल जा पहुँचा। मातृभूमि पर मेरा विश्वास तब भी टाँकी था। मैं फिर से लड़ने लगा—रौंदी गयी मातृभूमि के लिये, उन पद-चिह्नों के लिये, जिनका इतना अपमान किया गया था। लडा और यह अनुभव किया कि मेरी कोई मातृभूमि नहीं रही, कि मातृभूमि भी क्रान्ति की भांति ढोल में पोल है। दाना ही खून के प्यासे ह। पद चिह्नों के लिये लड़ने में कोई तुक नहीं थी। मुझे याद आई सच्ची, एकमात्र मानवीयतापूर्ण मातृभूमि की—विचारा की मातृभूमि की। किताबों की याद हो आई मुझे। यही चाहता हूँ कि उनके पास लौट जाऊँ, उनसे क्षमा मागूँ, उन्हीं के साथ रहूँ और मानवजाति को उसकी मातृभूमि, ज्ञान्ति, उसके रक्तपात के कारण ठीकर मार दूँ।”

“समझी। मनलब यह है कि दुनिया टूटकर दो टुकड़े हुई जा रही है, लोग सच की तलाश कर रहे हैं, खून बहा रहे हैं और तुम नम-नम साफे पर किस्से कहानियाँ पढ़ाने?”

“मैं नहीं जानता और जानना भी नहीं चाहता,” लेपटीनेट परेशान होकर चिल्लाया और उछलकर खड़ा हो गया। “सिर्फ इतना जानता हूँ कि प्रलय की घड़ी नजदीक है। तुमने ठीक ही कहा है कि पृथ्वी टूटकर दो टुकड़े हुई जा रही है। टुकड़े टुकड़े हुई जा रही है बुनियाद वहीं की। वह सड़ गल चुकी है, खण्ड-खण्ड हो रही है। वह एकदम खाली है, उसकी सारी दौलत लूट ली जा चुकी है। वह इसी खोखलेपन की वजह से खत्म हुई जा रही है। कभी वह जवान थी, सहकती-महकती थी, उसमें बहुत कुछ छिपा पड़ा था। उसमें नये-नये देशों की खोज, अनजाने धन

दौलत को दूध पाने का आकषण था। वह सब कुछ खत्म हो चुका, उसमें से कुछ नया खोजने को बाकी नहीं रहा। आज मानवजाति की सारी समझ बूझ इसी बात में लगी हुई है कि जो कुछ उसके पास है उसे ही बचाकर रख सके, जैसे-तैसे एक शताब्दी, और एक दशक, और एक घड़ी बीत जाये। तकनीक। मुर्दा गणित। और विचार, जिन्हें गणित ने दीवालिया बना दिया है, ये सभी मानव के विनाश की समस्याओं के समाधान में लगे हुए हैं। अधिक से अधिक लोगों का नाश जरूरी है ताकि बाकी लोग अपनी तर्जिहों और जेबों अधिक फुला सके। भाड में जाये यह सब। अपने सत्य के सिवा किसी दूसरे सत्य की मुझे जरूरत नहीं। तुम्हारे बोल्शेविकों ने ही भला कौनसा सत्य खोज निकाला है? इंसान की जीती-जागती आत्मा को क्या भाडर और राशन में नहीं बदल डाला? बस, बहुत हो चुका। मैं इससे भर पाया। अब अपने हाथों पर खून के और धब्बे नहीं लगाना चाहता।”

“बाह रे, दूध के घोये? हाथ पर हाथ धरकर बैठनेवाले? तुम यही चाहते हो न कि तुम्हारी जगह दूसरे लोग रास्ते का कूड़ा-करकट साफ करें?”

“हां। बेशक करें। जहनुम में जाये यह सब। जिहे यह पसंद है वे इस पचड़े में पड़ें। सुनो माशा! जैसे ही यहां से छुटकारा पायेंगे, सीधे काकेशिया जायेंगे। सुखूमी के करीब मेरा एक छोटा-सा बगला है। वहां पहुंचूंगा और किताबें लेकर बैठ जाऊंगा। और बस जहनुम में जाये दुनिया! चुपचाप और शान्तिपूर्ण जीवन बिताऊंगा। मुझे अब सच की जरूरत नहीं—मैं अमन चाहता हूँ। और तुम पढो लिखोगी। तुम तो पढ़ना चाहती हो न? तुम्हीं तो शिकायत करती हो कि पढ़ नहीं पाई। अब पढ़ना। मैं तुम्हारे लिये सब कुछ करूंगा। तुमने मुझे मौत के मुह से निकाला है, मैं यह तो नहीं भूल सकता।”

मरुतवा उठलकर खड़ी हो गई। तीरो की तरह उसने शब्दों की झड़ी लगा दी—

“तो मैं तुम्हारे शब्दों का यही मतलब समझू कि मैं मिठाइयाँ ढकासती रहूंगी, जबकि हर मिठाई पर किसी के खून के धब्बे होंगे? हम राखेवाले नम-नम विस्तर पर ऊपर-नीचे होते रहेंगे जबकि दूसरे लोग सच के लिये अपना खून बहाते रहेंगे? यही बहना चाहते हो न तुम?”

“तुम ऐसी भद्दी बात क्यों कहती हो?” लेफ्टीनंट ने दुखी हाते हुए कहा।

“भदी बात ? तुम्हें तो हर चीज नम-नाजुब चाहिये न, मिसरी की तरह मीठी-मीठी ! नहीं, यह नहीं हो सकता। जरा सुनो। तुम बोल्शेविकों के सत्य पर नाब भी सिक्कोड़ते हो। कहते हो कि तुम उस सब को जानना नहीं चाहते। मगर उस सत्य को तुमने कभी जाना भी ? जानते हो वह किस चीज से सराबोर है ? किस तरह लोग के पसीने और आसुओं से भीगा हुआ है ? ”

“नहीं जानता,” लेफ्टीनेंट ने बुझी-सी आवाज में उत्तर दिया। “मगर मुझे सिर्फ यह जरूर मजबूत-सी बात लगती है कि तुम सड़की होकर ऐसी बठोर, ऐसी उजड़ू हो गई हो कि इन नशों में घुस और गन्दे-मन्दे आवारगदों के साथ मार-काट में हिस्सा लेना चाहती हो।”

मर्यूत्का ने कूल्हे पर हाथ रख लिये। वह फट पड़ी—

“उनके तन गंदे हो सकते हैं, मगर तुम्हारी तो आत्मा गन्दी है। मुझे शम आती है कि ऐसे आदमी पर लुट गई। बहुत कमीने, बहुत बुजदिल हो तुम। प्यारी भाषा, हम-तुम सुख चैन से टांगें फैलाकर विस्तर पर लेटेंगे,” उसने चिढ़ाते हुए कहा। “दूसरे खून-धसीना एक करके धरती की काया पलट रहे ह, और तुम ? तुम कुत्ते के पिल्ले हो।”

लेफ्टीनेंट का चेहरा सुख हो गया। उसके पतले हाठ भिचकर एक रेखा जैसे बन गये।

‘जबान को लगाम दो ! अपने को भूस रही हो तुम कमीनी औरत !’

मर्यूत्का एक कदम आगे बढ़ी, उसने हाथ उठाया और लेफ्टीनेंट के खूंटियों से भरे, कमजोर-से चेहरे पर कसकर तमाचा जड़ दिया।

लेफ्टीनेंट पीछे हटा, वह काप रहा था और उसकी मुठिया कसी हुई थी। उसने पुकारते हुए कहा—

“खुशकिस्मती समझो कि औरत हो ! फूटी आखा तुम्हें नहीं देखना चाहता नीच वही की !”

वह झापड़ी में चला गया।

भीचक्की-सी मर्यूत्का अपनी दद करती हुई हथेली को देखती रही, फिर उसने हाथ झटका और मानो अपने आप से ही कहा—

“बडा आया नवाबजादा ! मछली का हैजा !”

दसवा अध्याय

जिससे लेफ्टीनेट गाबोरखा ओब्लोक जमीन की हिता देनेवाला घमावा सुनता है और कहानीवार कहानी के अंत को जिम्मेदारी से बिनारा कर लेता है

पगडा हान व तीन दिन बाद तब लेफ्टीनेट और मयूक्ता के बाव पाई बानचीत न हुई। मगर सुनगान द्वीप पर उनके लिये एर दूगरसे प्रलग रहना सम्भव नहीं था। फिर बसंत भी आ गया था, मा भी एक्जम हा और छासी गर्मी लेकर।

द्वीप पर ठकनेवाली बर्फ की पनली सी तह कई दिन पहले ही बसन्त के आह्वे मुने और सुनहरे पैग तले रौंने जा चुकी थी। सागर के गहर नीले दपण की पण्टभूमि में अब तट ने पीला रंग धारण कर लिया था।

दोपहर के समय रेत जलन लगती। उसे धूने में हथेलिया जल उठती।

सूरज गहरे-नीले आवाश में सोने के थाल की तरह धूमता। बसन्ती हवाओं ने उस पर पालिश करके उसे जगमगा दिया था।

द्वीप पर ये दो व्यक्ति थे, धूप, हवाओं और बीमानी के सताये हुए। ये सब उन्हें बेहद परेशान कर रहे थे। ऐसे में लड़ाई झगडा करने में कोई तुक नहीं थी।

वे दोनों सुबह में शाम तक रत पर सेटे रहते, टकटकी बाघकर उस गहरे नीले दपण को देखते रहते, उनकी सूजी हुई आंखें किसी पाल के निशान को ढूँढती रहती।

“मैं अब और बर्दाश्त नहीं कर सकती। अगर तीन दिन तक मछल नहीं आये तो कसम खाकर कहती हूँ कि मैं एक गोला अपने सिर के पार कर दूंगी।” मयूक्ता ने एक दिन निराश होकर अयमनस्क नीले सागर की ओर देखते हुए कहा।

लेफ्टीनेट ने धीरे से भीटी बजाई।

“मुझे तो कभीना और बुजदिल क्या था और अब तुम देखनी हो कि खद क्या हो। थोडा और सब करा—सरदार बन जाओगी। तुम्हारा रास्ता बिल्कुल सीधा है—आवारगदों के किसी टाले की सरदार बन जाओगी।”

“तुम फिर क्या ये बीती हुई बातें ले बैठे हो? वही पुराना पचड़ा! ठीक है कि मुझे गुस्सा आ गया था। इसीलिये तुम्हें भला-बुरा कहा था क्योंकि ऐसा करना जरूरी था। यह जानकर मेरे लित को गहरी चोट लगी थी कि तुम विलुल निक्ममे हो, विलुल कायर हो। मुझे दुःख हाता है कि तुम ऐसे हो। तुमने तो मेरे दिल में घर बन लिया है, मेरा दिमाग खराब कर डाला है, नीली आखावाले शैतान।”

लेफ्टीनेंट ने जोर का ठहाका लगाया और गम रत पर चित लेटकर हवा में अपनी टांगें लहराने लगा।

“क्या तुम्हारा दिमाग तो नहीं चल निकला?” मयूल्का ने कहा।

लेफ्टीनेंट ने फिर जोर का ठहाका लगाया।

“अरे ओ, गूमे! कुछ बालता क्या नहीं।”

लेकिन लेफ्टीनेंट तब तक अपने ठहाके लगाता रहा, जब तक कि मयूल्का ने उसकी पसलियों में अपनी उंगलियां नहीं चुभोई।

लेफ्टीनेंट उठा और उसने हसी के कारण आखा में आ जाने वाले आसुओं की बूंदें साफ की।

“यह तुम ठहाके किस बात पर लगा रहे हो?”

‘खूब लडकी हा तुम, मरीया फिलातोव्ना, किसी को भी इस तरह हसा सकती हो। मुर्दा भी तुम्हारे साथ नाचने लगेगा।”

“क्यों नहीं? तुम्हारे ब्याल के मुताबिक तो उस लट्टे की तरह भवर में चक्कर लगाना अच्छा है, जो न एक किनारे हा, न दूसरे? खूद भी चक्कर में रहे और दूसरे को भी चक्कर में डाल दे?”

लेफ्टीनेंट ने फिर से कहकहा लगाया। उसने मयूल्का का कंधा थपथपाया।

तुम्हारी जय हो, नारिया की महारानी। मेरी प्यारी फ्रायडे! तुमने तो मेरी दुनिया ही बदल डाली, मेरी रंगों में अमृत का प्रभाव पैदा कर दिया है। तुम्हारी उपमा के अनुसार मैं अब किसी भवर में लट्टे की तरह चक्कर खाना नहीं चाहता। मैं खुद महसूस कर रहा हूँ कि अभी किताबा की दुनिया में जाने का वक्त नहीं आया। नहीं, मुझे अभी और जीना है। अपन दात और मजबूत करने हैं, भेड़िये की तरह काटते फिरना है ताकि मेरे इंद गिद के लोग मेरे दाता से डर जायें।”

“क्या मतलब? क्या सचमुच तुम्हारी अक्ल ठिकाने आ गई?”

"हा, मेरी अकल ठिकाने आ गई, प्यारी! ठिकाने आ गई मेरा अकल! धन्यवाद, तुमने कुछ रास्ता दिखा दिया। अगर हम किताबें लेकर बैठ जायेंगे और तुम्हें सारी दुनिया की वागडोर सौंप देंगे तो तुम लोग ऐसा बेडा गर्व करोगे कि पांच पीढ़ियां खून के आसू रोयेंगी। बिल्कुल बुद्ध हो तुम, मेरी प्यारी। जब दो सस्कृतियों की टक्कर हो रही है तो बात एक किनारे ही होनी चाहिये। जब तक "

उसने बात बीच में ही छोड़ दी।

उसकी गहरी नीली आँखें क्षितिज पर जमी थी, उनमें खुशी की चिंगारियां नाच रही थीं।

उसने समुद्र की ओर इशारा किया और धीमी तथा कापती हुई आवाज में कहा—

"पाल।"

मयूक्ता इस तरह उछलकर खड़ी हुई मानो उसमें बिजली दौड़ गई हो। उसने देखा—

दूर, बहुत दूर, क्षितिज की गहरी नीली रेखा पर एक सफेद बिंदु सा चमक रहा था, थलमला रहा था—एक पाल हवा में लहरा रहा था।

मयूक्ता ने हथेलियों से अपनी छाती दबा ली। चिरप्रतीक्षित इस पाल पर विश्वास न करते हुए उसने उस पर अपनी आँखें गड़ा दी।

लेपटीनेट उसकी बगल में आ गया। उसने मयूक्ता के हाथ पकड़ लिये, खींचकर उन्हें छाती से अलग किया, नाचने लगा और मयूक्ता को अपने चारा ओर चक्कर देने लगा।

वह नाच रहा था, फटे पतलन में अपनी पतली-पतली टांगों को ऊपर की ओर उछालता हुआ अपनी बणकटु आवाज में गा रहा था—

"सागर के उस नीले, नीले

कुहासे में

एकाकी हो पाल

श्वेत-सी जलज दिवाता

बढ़ता आता

ता-ता-ता! ता-ता-ता!"

“बंद करो यह बक्वास ! ” मर्यूत्का ने खुशी से हसत हुए कहा ।

“मेरी प्यारी माशा ! पगली ! सुन्दरियो की महारानी ! अब जान बचने की सूरत निकल आई ! अब हम बच गये ! ”

“शैतान, कम्बख्त ! देखते हो न कि तुम्हे भी इस द्वीप से इसानो की दुनिया में जाने की प्रबल चाह है ! ”

“है, प्रबल चाह है ! वह तो चुपा हूँ मैं तुमसे कि मुझे इसकी बहुत चाह है ! ”

“अब ठहरो हमें उधे सकेत करना चाहिये । उधे इस तरफ बुलाना चाहिये ! ”

“इसकी क्या जरूरत है ? वे खुद ही इधर आ रहे हैं ! ”

“और अगर अचानक किसी दूसरे द्वीप की तरफ मुड़ गये तो ? किर्गिजों ने तो कहा था न कि यहा अनगिनत द्वीप हैं । हो सकता है कि हमारे करीब से निकल जायें । जाओ झोपडी में से एक बटूक उठा लाओ ”

लेफ्टीनेट झपटकर झोपडी में गया । वह बटूक को हवा में ऊंचा उछालता हुआ फौरन वापस आया ।

“यह खेल बंद करो ! ” मर्यूत्का चिल्लाई । ‘तीन गोलिया दाग दो ! ”

लेफ्टीनेट ने बटूक का कुदा बंधे से लगाया । शीशे की सी खामोशी को चीरती हुई तीन आवाजें हवा में गूँज गइं । हर गोली के दगने पर लेफ्टीनेट लडखड़ाया । अब उसे इस बात का एहसास हुआ कि वह बहुत कमजोर हो गया है ।

पाल अब साफ नजर आने लगा था । वह बड़ा, कुछ कुछ गुलाबी और पीला था । वह भस्त पक्षी के पानी पर तैरते हुए पंख की भांति मालूम होता था ।

“यह क्या बला है ? ” नाव को ध्यान से देखते हुए मर्यूत्का बड़बड़ाई । “कसी नाव है यह ? मछुओं की नाव जैसी तो बिल्कुल नहीं । उनसे तो बहुत बड़ी है ! ”

नाववाली ने गोलियों की आवाज सुन ली थी । पाल लहराकर दूसरी ओर झुक गया और नाव मुड़कर सीधी तट की ओर आने लगी ।

गुलाबी पीले पाल के नीचे नीले सागर की पृष्ठभूमि में यह नाव वाले घबड़े जैसी दिखाई दे रही थी ।

“यह नाव तो मछलियों के इंसपेक्टर की सी लगती है। मगर व आजकल यहाँ किसलिये आये हैं, समझ में नहीं आ रहा,” मयूत्का धीरे धीरे बड़बड़ाई।

नाव जब कोई सौ मीटर की दूरी पर रह गई तो वह बाइ ओर को घूमी। उस पर एक आदमी दिखाई दिया। उसने अपने दोनों हाथों का प्याला सा बनाकर मुह के सामने किया और जोर से पुकारकर कुछ कहा।

लेफ्टीनेंट चौकन्ता हुआ। वह आगे की ओर झुका, उसने बटूक को रेत पर फेंक दिया और दो ही छलागा में पानी तक जा पहुँचा। उसने अपने हाथ फैलाये और घुशी से भस्त्र होकर चिल्ला उठा— ‘हुर्रा!’ य तो हमारे आदमी हैं। जल्दी कीजिये थोमान! जल्दी कीजिये!”

मयूत्का ने बहुत ध्यान से नाव को देखा। उसे पतवार चलानेवाले व्यक्ति के कंधा पर सुनहरी फीतिया झलमलाती नज़र आयी।

मयूत्का एक डरी-सहमी चिड़िया की तरह फड़फड़ाई।

उसके स्मृतिपट पर एक चित्र उभरा। चित्र यह था—

बर्फ नीला पानी येक्स्युकोव का चेहरा। उसके शब्द—“अगर सफेद गाड़ों के हथिये चढ़ जाओ तो इसे जिंदा उनके हुवाले न करना।”

उसने आह भरी, अपने होठ काटे और झपटकर बटूक उठा ली।

वह बदहवास सी चिल्ला उठी—

“अरे, कम्बख्त अफसर! लौट वापिस! मैं तुम्ह कहती हूँ लौट आओ कम्बख्त!”

लेफ्टीनेंट टखना तक पानी में खड़ा हुआ हाथ हिलाता रहा।

अचानक उसे अपने पीछे ज़मीन फटने के समान जोर का धमाका सुनाई दिया। ऐसा धमाका मानो आग और तूफान एक साथ पृथ्वी पर टूट पड़े हो। उसकी समय में कुछ नहीं आया। वह इस मुसीबत से बचने के लिये एक तरफ का उछला और टुकड़े टुकड़े हुई जा रही पृथ्वी का धमाका ही वह आखिरी आवाज़ थी, जो उसने सुनी।

मयूत्का भौचकनी-सी गिरे हुए जवान को देख रही थी। वह अपना बायाँ पांव अनजान और अकारण ही ज़मीन पर लगातार पटक रही थी।

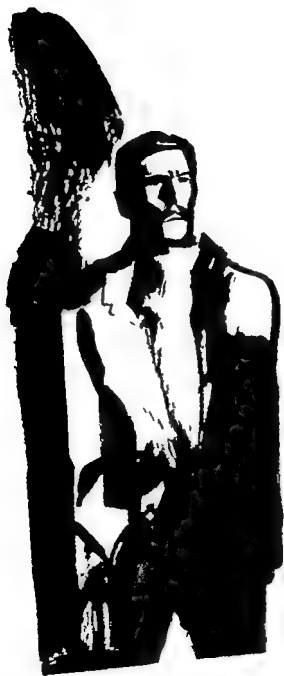
लेफ्टीनेंट सिर के बल पानी में जा गिरा। उसके पड़े हुए सिर से लाल धारें बह-बहकर समुद्र के दण्ड में घुलमिल रही थी।

मयूत्का एक कदम आगे बढ़ी, फिर झुकी। वह चीत्कार कर उठी, उसने अपनी बर्दी को छाती पर फाड़ डाला और बद्धन नीचे गिरा दी। पानी में गुलाबी रंग के कोमल घागे के साथ लटकी हुई आख तैर रही थी। उसमें आश्चर्य और दुःख की झलक थी। समुद्र सी नीली आँख मयूत्का को देख रही थी।

वह घुटना के बल पानी में गिर पड़ी। उसने बेजान और विकृत स्तिर को उठाने की कोशिश की और अचानक लाश पर ढह पड़ी। वह तड़पने लगी, उसने अपना चेहरा खून से लथपथ कर लिया और दुःखभरी आवाज में चिल्लाने लगी—

“मेरे प्यारे! यह क्या कर डाला मैंने? आँखें खोलो! मेरी तरफ देखो मेरे प्यारे! अरे आ, नीली आँखावाले!”

नाव में तट पर पहुँचे हुए लोग उन्हें ऐसे देख रहे थे माना उन्हें काँठ मार गया हो।



मामूली बात

सिनेमाघर

सड़क पी फट रही है
दीवार पर हडबडी में टेढ़ा तिरछा चिपकाया गया परचा

अत्यावश्यक सूचना !

लाल सैनिक नगर छोड़ रहे हैं।
स्वयंसेवक मेना* के दस्ते नगर के आस पास पहुंच गये हैं।
नोगा से शांत रहने का अनुरोध किया जाता है।

धूल मिट्टी से लथपथ एक लाल सैनिक इस परचे के पास से बहूष की घसीटता हुआ गुजरता है।

परचे पर उसकी नजर पड़ती है अचानक पागला की तरह बेहद गुस्से में आकर वह उसे फाड़ डालता है।

उसके हाठ हिलते डुलते हैं स्पष्ट है कि वह आग बमूला होकर खूब कोस रहा है।

* 'स्वयंसेवक मेना'—सफेद गाड़ों की ताति विरोधी सेना, जिसे ज़ार के जनरलों ने दोन तट पर मगठित किया। १९१८-१९२० के दौरान विदेशी हस्तक्षेपकारियों के सक्रिय समयन पर आधारित यह सेना सोवियत सत्ता के विरुद्ध श्रियाशील रही।—स०

विदेशी

खस्ताहाल चौपटे में जड़ा हुआ, अदर की ओर फफूटी व हरे धब्बावाला दपण कभी दा टुकड़े हो गया था, अनाड़ी हाथा ने उसे जोड़ा था और सिर के पास उसका दोनों भाग ऊंचे-नीच हो गए थे।

चुनाचे इस खिचके के कारण दपण में प्रतिबिम्बित चेहरा दो हिस्सा में बंट गया था और मुह विवृत हाकर बायें बान की ओर बेहूदा ढंग से खिच गया था।

बुर्सी की टेक पर एक बाट सटका रहा था और दपण के सामने एक व्यक्ति दाड़ी बना रहा था। वह सलटी रंग का चुस्त पतलून और चपटी नाकवाले बादामी रंग के अमरीकी जूते पहन था।

नगर के आसपास की बस्ती में बालू के टूटे-फूटे तहखाना के बीच हज्जाम की यह दुकान बहुत ही गनी थी, यहाँ मकियाया भिन्नभिन्नाती था और ठर्रे, गदे बपड़ा तथा सड़े हुए आलुआ की दुगंध आती थी।

ऐसा ही गंदा मंदा अस्तव्यस्त बालावाला और कुछ कुछ नशे में छोया हुआ इस दुकान का मालिक खिचकी के पास मुह फुलाये बठा था। न जाने क्यों उसने ऐसी जगह पर अपना यह धंधा शुरू किया था जहाँ कुत्ते भी केवल गदगी करने के लिये ही आते थे। वह इस आगन्तुक को कनयियों से देख रहा था, जो बहुत ही अटपटे वक्त, मुह अंधेरे ही आ टपका था जिसने दरवाजे को, लगभग तोड़ डाला था उसकी सवा स इनकार कर दिया था और टूटी फूटी रूसी में गम पानी और उस्तरा मांगा था।

छाटी सी खिचकी के शीशे, जिन पर धूल जमी हुई थी, तोपों की निक्कट आती हुई धाय धाय से हर बार बुरी तरह हिल उठत और हर जोरदार धमाके के बक्त दाढ़ी बनाता हुआ व्यक्ति अपनी शाल्ल और सावधान भूरी आँखा से खिचकी की ओर देखता।

अलुमीनम के प्याले में साबून के बूँद जैसे सफेद झाग के बीच उसकी दाढ़ी और मूछा के साथ वियं हुए छल्ले सुनहरी नारंगी अलक दिखा रहे थे।

दाढ़ी बनाने के बाद उसने उस्तरा एक तरफ को रख दिया गम पानी में वडिया रुमाल अयोकर चेहरा माफ किया और पतलून की जेब से चादी की पाउडरदानी निकालकर पाउडर लगाया।

चिक्ने गाला और ठोड़ी के गुल पर उसने अपनी उगलिया फेरी और उसका भिचा हुआ तथा कठोर मुह अचानक एक क्षण का मस्त, गुलाबी फूल की तरह खिल उठा।

लेकिन उसी क्षण तोप के धमाके से खिड़की फिर बंद हो गई।

दूकान का मालिक सिहरा और मानो नींद से जागते हुए पटी-सी आवाज में उग्रद्वी भाषा में बोला—

‘भूत रहे हैं! बिल्कुल पास आ गये हैं!’

‘Comment!’ आप क्या बोलता?’

विदेशी पूर्तों से मालिक की ओर घूमा और उसे यह खोस भरी बुडबुडाहट सुनाई दी।

‘म क्या बोलता?’ यह भी खूब रही। पचास साल से उग्रद्वी बाल रहा हूँ, सभी की समझ में आ गई, मगर इसकी समझ में नहीं आई। दीन इमानवाले तो समझ जाते हैं पर काफिरा के पल्ले कुछ नहीं पड़ता।

‘ओह!’ विदेशी ने शब्द को खींचत हुए कहा।

दूकान के मालिक का उस समय और भी अधिक हैरानी हुई, जब विदेशी ने जब से कतई रंग की शीशी निकाली, नाखून से काफी अंदर को घसीट कर डिट निकाली और रवाबी में बहुत ही तेज गंधवाला काई तरल पदार्थ डाला। इसके बाद बाल बनानेवाला ब्रुश उसमें भिगोकर वह माथ में गुद्दी की आर वाला पर फेरने लगा।

आश्चर्य से मुह बाये हुए दूकान के मालिक ने देखा कि भीगे सुनहर बाल पहन तो धुधलाय और फिर धीरे-धीरे काले हो गये।

चिन्ती खड़ा हुआ, उसने हमाल से सिर पाछा और बहुत सावधानी से चीर निकाला।

उसने बालों का घटन बंद किया, टाई बांधी और जब वह थोड़ा पहन रहा था तो उसे दूकान मालिक की ऊब भरी बुडबुडाहट सुनाई दी—

“यह भी अच्छा तमाशा है। आपने अपने बालों के साथ यह क्या कर डाला? आप काई विद्वान या मसखर हैं क्या?”

नाइ! अम मसखरा नाइ अम व्यापारी। अमारा नाम लिग्रोन। लिग्रोन कुतपूरिये।”

‘तो तो नजर ही आ रहा था कि आप ईसाई नहीं हैं। आपका

नाम भी लोगा जैसा नहीं, बल्कि कुत्ता जसा है कुत्ते कुत्ते
कितना कूड़ा-करकट है इस दुनिया में। ”

दुकान मालिक ने घग्गा से फश पर थूका।

लिम्बोन बुतयुरिये ने खदी से अपना हवा ओवरकोट उतारा, टाप
को गुद्दी पर टिकाया और दुकान मालिक के हाथ में बज्ज सा नोट थमा
दिया।

दुकान मालिक न पलके झपकपायी। मगर उसके सम्भलन के पहले
ही विदेशी सड़क पर पहुँच चुका था और बागों की बाड़ा के साथ-साथ
नगर की ओर बढ़ता बढ़ा रहा था। नगर की दूरस्थ बिमनिया के पीछे
से ताजादम और लाल लाल सुरज सामने आन लगा था।

सकते में आये हुए हज्जाय ने नोट को सिकोड़ा मरोटा, उसके
गालों की छोटी छोटी सुरिया आभाकी भरा जाल-सा बन गयी, उसने
धूलता से छिटकी की ओर देखा, भस्त-व्यस्त वालीवाला सिर हिलाया
और जोर देते हुए स्पष्ट शब्दों में कहा—

“जरूर कोई सिगफिरा है। ”

“Au revoir, बहादुर jeune homme!”

पतझर शुरू होने के पहले का गम, मुहाना दिन था।

लिम्बोन बुतयुरिये पटरी पर उसी दिशा में मस्ती से चले दिया,
जिधर बहुत-से लोग चीटिया की भाँति चले जा रहे थे।

एकल्ल सुनसान सशक्ति चीनी सड़क के किनारे पर खट्ट के ऊपर एक
पुराना बाग था। नीचे, खट्ट में एक छिछनी, कुछ कुछ हरी झलकवाली
नदी बालू और गैरमा मिट्टी को चाट रही थी।

खट्ट के सिरे पर मफेन पीते की भाँति एक बीबी थी। उसके दोनों धार
तोहे का मजावदी जगला था और वह सदिया पुरान सधन निडन वगैरे से
आपन थी।

जगला उसके साथ सट और उस पर लटके हुए लोहा के भार में
ढका जा रहा था।

नदी के दूसरी धार, दलान के बीच में, जा पीठ नरनटा में ढका
हुआ था घोर निमन जहा-तहा पानों की टेनी मत्री कीनी धाराये नडर आ

रही थी, तख्ता के सकरे माग पर ढेरा-ढेर धातु से चमकते हुए, छोटे-छोटे लाल कीड़े मकोड़े जैसे लोग चलते दिखाई दे रहे थे।

लियोन कुतयुरिये लगातार लोग से क्षमा मागता और अपना टोप उठाकर सम्मान प्रकट करता हुआ जब जंगले के पास पहुँच गया तो दूर से, बायी ओर से, जहाँ स्टेशन था, जोरदार चार धमाके हुए। उन्होंने हवा को मानो चीर डाला, वह जोर से चीख उठी और दूर व तख्ता के सकरे माग तथा चीड़ वक्षा की नीची घुघ के ऊपर चार सफेद बादल से छा गय।

लागा से घिरा हुआ जंगला एक स्वर से कह उठा—

‘अ अ हा!’

“निशाना ठीक नहीं बैठता,” किसी न दब और विश्वासपूर्ण आवाज में कहा।

ये शब्द अभी कहे भी नहीं गये थे कि हवा फिर न चीख उठी और तख्ता के माग पर फिर से सफेद बादल छा गय और उन्होंने उस पूरी तरह ढक दिया।

“यह बात हुई। बड़ा अच्छा निशाना रहा।”

लियोन कुतयुरिये के करीब खड़े हुए लाल बालोवाले स्थूलकाय व्यक्ति ने दरिचे की भाँति हाँठों पर जवान फेरी।

तख्ता के सकरे माग पर लाल कीड़े मकोड़े घबराहट में इधर उधर भागत दिखाई दिये।

अहाँ, अब पता चल रहा है इह! बदमाशों के होश ठिकाने आ रहे ह।”

“मगर अफमोस है कि व फिर भी बच निकलगे।”

‘सभी तो नहीं। बहुत से यही ढेर हो जायेंगे।’

‘शाबाश है कोर्नीलोव* के जवाना की।’

‘इन सब का भुरक्स निकाल दिया जाये। पाजी, लुटेरे बदमाश।’

येन्त व अधिकाधिक धमाके होने लगे, निशाने अधिकाधिक अच्छा

* कोर्नीलोव—रूसी जारशाही सेना के एक जनरल। सोवियत संघ के विरुद्ध संघर्ष किया। दोन क्षेत्र में संगठित प्रतिनातिकारी “स्वयंसेवक सेना” का कमांडर था।—स०

बैठो लग। खुला सा आवरकाट पहन, सुनहरे बालावाली सुंदर सी जवान औरत के पास खड़े हुए एक वुजुग व्यक्ति ने लिघोन कुतयुरिय का सम्बोधित करते हुए पूछा—

“क्या कहते हैं इसे जिससे गोलाबारी की जा रही है?”

‘थ्रैपेल, थीमान। ऐसा पाइप होता जिसमें बहुत छोटा छाता गोलो रहता। बहुत बुरा चीज होता। Tres desagreable!’

वुजुग ने फिर से क्षितिज पर आँखें गड़ा दी। सुनहरे बालावाली सुंदरी बड़ी-बड़ी आँखा में मस्ती लाकर और कामुक ढंग से हाठ फुलाकर मुस्करा दी।

“इसे बकशाट कहते हैं न?” उसने पूछा। सम्भवतः वह इस विशेष शब्दावली का उपयोग करके बहुत खुश थी और शान दिखा रही थी।

Oui madam! बकशाट।

लिघोन कुतयुरिय ने अपना टोप तनिक ऊपर उठाया और जंगल से दूर हट गया। मुड़कर देखने पर उसे सुंदरी की नजर में निराशा की झलक मिली। वह खुशमिजाजी से हवा में एक चुम्बक उड़ाकर और बजरी पर छड़ी बजाता हुआ आगे बढ़ चला।

रेत लाधता हुआ वह फाटका की तरफ चल दिया जहाँ पक्ष फनाये हुए शाही उकाब घुघली सुनहरी चमक दिखा रहा था। खेलते-बूढ़ते लडका ने पत्थर मार मार कर उसके दोना सिर तोड़ डाले थे।

सड़क पर पहुँचकर वह बदरगाह की जानवाली ढाल की ओर चल दिया। किन्तु उसे अपने पीछे यह शोर सुनाई दिया—‘दखो!’ वे आ रहे हैं।’ और सरपट दौड़े रहे घाडा की टाँपें गूँज उठा।

लिघान कुतयुरिय पटरी के सिरे पर रुक गया और उसने सड़क पर नजर डाली।

सुनहरे-लाल नगभग नारंगी रंग का अंग्रेजी घोड़ा मफे पदमावाली अपनी टांगों को ऊँच लहराता और अपने सवार को हल्का फुल्का अनुभव करते हुए तेजी से दौड़ा आ रहा था। उसकी लगाम कमी हुई थी और इसलिये उसके मुँह से आग निकल रहा था। उसके पीछे तीस फौजी घुड़सवारों का दस्ता था।

तेज घुड़सवारी, उत्तेजना और विजय-मद से तमतमाये चहरेवाला

अफसर अपनी नगी तनवार तान हुए था और उसने सफेद
 1-वें सिरे पीछे की छार हवा में उड़ रहे थे।

न कुतयुरिये तम्प ने जिस घम्मे का सहारा लिये खड़ा
 पाम इस अफसर ने अपने घाड़े को एकदम रोक और
 सुधड़, जवा खर दोड़ाई मानो पटरी पर बिग्री उचित व्यक्ति को छाज
 बनटाप ने

लिआ! की शान्त मुद्रा और अच्छे मूट 1 उसे स्पष्टत प्रभावित
 था, उसी इंसलिय जीन से कुछ चुक्कर उसने पूछा—

इधर-उधर व! घाटा की छार जाने का सबसे छोटा रास्ता कौन-सा है? "

रहा हा। non lieutenant! आप यह सरक दपता? इस हात

विदेश नव जाना मागता a droit! बहा खरा धाल हाना, आपको
 किया और जाता।

"जन्म न तलवार में उसे सत्तामी दी और पूछा—

○ 1 विदेशी है?"

पहल मोर 1 monsieur! मैं फ्रासीसी हूँ। "

घात मिल 1 अपने मिस्तराफ़ ने ही हूँ। 1 काम जितनावाद। जनाब,
 अफसर मेजिये कि आज हमने साल पेटवाले हरामी कुत्ता का सिर
 "आ है। जल्द ही मांका हमारा हो जायगा। "

"O! न कुतयुरिये ने गदगद हाने हुए सीने पर हाथ रखकर कहा—

"ओ mon lieutenant! इसी अफसर वह वह

पेरिस लिख brave! माशक फोश न बोला था—रस फौज भुक्का

कुचल डाली तोप तोर दाला," बड़ी मुश्किल से ममझ में आनेवाले व्यंग्य

लिआने अपनी बात समाप्त की।

○ 1 हस दिया।

le plus rei monsieur! दस्ते को सम्बोधित करत हुए उसने कहा—

से बोशे व! आओ! दुलकी चाल से बड़ा। और ग्रेनाइट पर

के साथ उटारों डाल की ओर बढ़ती गयी।

अफसरों कुतयुरिये ने छड़ी हिलाकर उह विदाई दी और आगे चल

"M! पर वह एक बंद दूकान के टूटे हुए शीशे के पास खड़ा हो

"मेरे पीछे जग लगे जगले का सहारा लेकर धूल भरे तम्बा पर इधर उधर

घोड़ा की चे-खुचे माल को ध्यान से देखन लगा।

लिआ

दिया। को

जब उसने जंगल से हाथ उठाया तो यह देखकर उस बड़ा अफसोस हुआ कि रमोज़ के कप पर जंग का निशान लग गया है।

“Sacrebleu!” फ्रांसीसी ने अस्त्रागर कहा और जेब से रुमाल निकालकर बड़े ध्यान से जंग साफ करने लगा।

वह शाम तक मजे मजे और बेमतलब सड़का पर घूमता और नगर में प्रवेश करते हुए स्वयंसेवकों के पदल और घुड़सवार दस्ता का छड़ी और टोप हिलाकर तथा मस्बराकर स्वागत करता रहा। वह पैदल दस्ता के बीच घूम जाता, फौजिया और अफसरों में घूम करता तथा सिगरेटों को और पैर रगड़कर उन्हें विजय की घोषाई देता।

उसका चेहरा प्यारा पेरिसी बुलबुल के मस्त मौजिया जसा खिला हुआ और भालापन लिए था। अफसर और सैनिक उसकी बहुत ही घटपटी स्त्री सुनकर लोट पाट हाते। किन्तु फ्रांसीसी इस बात का घुरा न मानता। खुद भी हसता और मजा लेता। हा, कप पर जंग का धब्बा जरूर उसे जब-तब परेशान करता प्रतीत होता क्योंकि वह जेब में अक्सर रुमाल निकाल कर उस मुमोज़त के मार धब्बे को रगड़ता और फ्रांसीसी में गालिया देता।

दिन नदी-गार के जंगल में जाकर ढल गया। शाम की नम ताजमा के साथ ही नगरवासी हर दिन की भांति अपना घरा में जा छिपे। उन्हें डर था कि कहीं कोई झुल्लाया घबराया हुआ पहरेदार गोली ही न मार दे या कोई गुंडा चाबू ही न भोक दे।

सुनसान कूचे में निमोन कुतुर्मारिय के जूता की मजबूत एडिया जोर से बज रही थी।

फ्रांसीसी को दूर से एक इमारत की शहद के छत्ता जमी खिड़किया रोशनी से भरपूर दिखाई दी। यह एक अमीर जमींदार की इमागत थी जो घाड़ा का बाग़ेदार करता था। लान सेना के अधिकार के समय रहा कम्युनिस्ट पार्टी का क्षेत्रीय कार्यालय था।

फ़राज के पास धुधली-सी बहदाकार ‘मसैंडीज बेंज’ बार खड़ी थी और घका हुआ डाइवर उसकी गद्दी पर सो रहा था।

ओसारे की सीढिया पर तना और असोम तथा अने कत्तय की मत्ति सा बना हुआ पहरेदार—युकर*—खड़ा था। झुटपुटे में उसने फौजी

* युकर—जारशाही रुस में सैनिक अफसर विद्यालय के छात्र।—स०

ओवरकोट की आस्तीन का 'ची' बाटवाला लाल-बाला फीता कुछ कुछ दिखाई दे रहा था।

लिआन कुत्थुरिये खिड़किया के सामने जा पहुँचा और उसने दो अफमरो का जोर-जोर से एक दूसरे को इशारे करत हुए कमरे में से जाते देखा।

वह अधिक अच्छी तरह से देख पाने के लिये रुक गया। मगर तभी उसे बंदूक तानने की और साथ ही यह कठोर आवाज सुनाई दी—

यहाँ रुकना मना है। आगे बढ़ जाओ। ”

कुछ बात नाइ, फौजी साहब। अम शांति नागरिक, आप अनुमाति, अम बालता—विदेशी। लिआन कुत्थुरिये अमको इसाई फौज को जीत का बधाई देकर खुशी हाता। ”

फासीसी की आवाज में दूसरा का मन मोम बनानेवाली ऐसी सरलता, मधुरता और ऐसा भालापन था कि युकर ने बंदूक नीचे कर ली।

फासीसी खिड़की से छनती हुई सफेद रोशनी की मोटी पट्टी में सिर पर टाप रखे, टांग चौड़ी किये खड़ा था, मधुर मधुर मुस्करा रहा था। युकर को वह प्रसिद्ध फिल्म अभिनेता मार्क सिडर के हास्यपूर्ण चित्रा का शरारती नायक सा प्रतीत हुआ, जिनके कारनामों पर वह उन दिनों खूब खुलकर हँसा करता था जब बंदूक का भारी दस्ता नहीं, बल्कि अधेरे सिनेमा की खामोशी में किसी लड़की का बोमल हाथ उसके हाथ में होता था।

फिर भी उसने कड़ाई से कहा—

“अच्छी बात है, श्रीमान। मगर आगे चले जाइये। सन्तरी से बात करना मना है।

Mille pardons! अम नाई जानता था। अम नाई फौज। आप शायद बरे तोप का रक्षा करता। ”

युकर खिलखिलाकर हँस दिया—

“नहीं। यहाँ फौजी कमान का दफ्तर है। श्रीमान, आगे चले जाइये। ”

लिआन कुत्थुरिये आगे चल दिया। इमारत पीछे रह जाने के बाद उसने मुड़कर देखा। सीढ़िया पर निश्चल खड़ा युकर बासे के ब्रुत जैसा प्रतीत हो रहा था। बंदूक की समीप पर ठंडी, रपहली चमक दिखाई दे रही थी।

फ्रांसीसी ने अपना टोप उतारा और चिल्लाकर कहा—

“Au revoir जनाब पौजा ! अम बहुत प्यारा करता
यहादुर रूसी jeune homme को ! ”

कफ

पुराने बाग बगीचों में डूबी हुई वसिल्यन्काया सड़क शांत थी, उभ
रही थी। बागों के बीच से छोट छोटे घर झांक रहे थे।

सफेद फौज के नगर में आन के दो सप्ताह पहले भवन विभाग के
आदेशानुसार अभिनेत्री मरगरीता आना कुतयुरिये डाक्टर सोकोवनिन के
फ्लैट के दो कमरा में आ बसी थी।

डाक्टर सोकोवनिन की बीबी शुरू में तो आग-बबूला हो उठी—

‘ ऐसी ऐरी-नैरी औरत को यहा बसा दिया। बाद की सभी चीज
चुराकर चम्पत हो जायेगी। दाद फरियाद सुननेवाला भी कोई नहीं ! ’

अल्लाहट के कारण वह अपनी किरायेदार से कनी काटती और
दुआ-सलाम भी न करती।

मगर अभिनेत्री कुछ ले भागने के बजाय पियानो और फावा,
अडरबीयरो तथा स्वर त्रिपियो से भरे हुए चमड़े के कई झुटकेस अपने साथ
लाई।

वह पञ्चम स्वर की बडिया नाटकीय गायिका निक्की उसका तराशा
हुआ इजीपी नाक नक्शा था मुँदर हाथ थे और कमाल का फ्रांसीसी लहजा
था।

एक शाम को जब उसने आवाज का गुजाने हुए सहजता और
विश्वास से अगिरा के कुछ गीत गाये तो मानवीय श्रुता की दीवार में
दरार पड़ गई।

डाक्टर की बीबी किरायेदार के कमरे में आई, उसने उसके कण्ठ
की प्रशंसा और वानचीत की तथा घटिया मोवियत ढावा में खाना खाकर
सेहत खराब करने के बजाय अपने साथ ही खाना खाने का प्रस्ताव किया।
इस तरह मरगरीता कुतयुरिये घर का ही व्यक्ति बन गई।

मलाम मरगो ने अपना चतुराई, ब्रिफा तौर-तरीका और वमन
श्रुति से भादसा में ही फसे हुए अपने पति के प्रति अम भरे सना के

आन पर जिसके लौटने की उसे आशा थी, कोमल तथा प्रगाढ़ प्यार जताकर गृह-स्वामियों का मन मोह लिया।

इसी भयानक दिन, गोलाबारी, घोडा की टापा की आवाज़ और हलचल भरी सड़कों पर लागा की अफवाहों के बाद मरगो चाय के समय बहुत ही उत्तेजित और खुश-खुश घर लौटी।

‘ओ, आना आद्रेयन्ना!’ सड़क पर एक परिचित अफसर ने मरी भेट हो गई। उसने मुझे बताया कि लिम्बान कमांडर की गाड़ी भी है और आज आठ बजे तक, जैसे ही नगर में दाखिल होने की रेलवे लाइन की मरम्मत हो जायेगी, वह यहाँ आ जायेगा।”

म तुम्हें बहुत-बहुत बधाई देती हूँ, मरी प्यारी।” डाक्टर की बीबी ने जवाब दिया।

इसीलिये जब व सभी—डाक्टर, आना आद्रेयन्ना, उनकी बेटी लीलिया और मरगो—रात के खाने के लिये मेज पर जमा हुए और जार से दरवाज़े की घटी बजी तो ‘Ah c est mon mari!’ चिल्लाती हुई दरवाज़े की ओर लपकनेवाली मरगो के पीछे पीछे बाकी लोग भी उधर ही भागे।

लिम्बोन कुतयुरिये दहलीज पर आया। उसकी पत्नी न खुशी से खिलखिलाते हुए उसके गाल चूमे, लिम्बोन ने पत्नी के कंधे पर हाथ फेरा और सेंपते हुए गृह-स्वामियों की ओर देखकर मुस्कराया।

‘O mon Leon! O mon petit je vous attendais depuis longtemps’

फ्रांसीसी न धीरे से बीबी को कुछ कहा। वह पति का हाथ धामकर घूमी।

“ओह, मेरी खुशी का तो कोई ठिकाना ही नहीं। मैं तो मैं तो अपने पति से आपका परिचय तक कराना भूल गई।”

लिम्बोन कुतयुरिये ने सिर झुकाया, गृह-स्वामिनी का हाथ चूमा और डाक्टर के साथ बड़े तपाक से हाथ मिलाया।

“हम दहलीज के पास ही क्या खड़े हैं? आइए खाने के कमरे में चले। हाँ, पर आप तो शायद सफर के बाद नहाना चाहेंगे?”

फ्रांसीसी ने सिर झुकाया।

“घानवाद Parlez vous français madame?”

“Un peu troppeu!” गृह-स्वामिनी ने सेंपते हुए उत्तर दिया।

“फमास ! अम रुसी बहुत बुरा बालता । अम घर पर टव म नहाना नाइ चाहता । अमारा आदत हाता सफर के बाद गुसलखाना जाता । स्तेशन पर अम बाला कि गुसलखाना मे ले चलता Je bain मालिक डर गया, बोलता—‘कसा गुसलखाना गोली चलता ।’ अम दो मौ ख्वल देना । उसने अमे नहाया और सड़क पर—घाय घाय । ”

फासीसी ने ऐसे मजे से नहान का विस्मा सुनाया कि मरगरीता समेत सोकोबनिन परिवार के सभी लोग खूब ठहाके लगाते रहे । हा, मरगरीता कभी-कभी क्षण भर को पति पर चौकन्नी सी नज़र डाल लेती ।

महमान ने डटकर खाना खाया और मुस्कराते तथा दात चमकाते हुए टूटी फूटी रुसी भाषा मे ओदेसा की घटनाये सुनायी । उसने यह बताया कि कैसे वहा पूर्वी वार आयी और थोल्लेविक पीठ दिखाकर भागे

‘जल्दी सब कुछ तोक हो जाता अम फिर से यापार करता, दिव्यबद की फक्तरि चलाता अरगा आपरा मे गाता ।”

वह मुस्कराया और प्रश्नसूचक दृष्टि से पत्नी की ओर नैखा । वह समझ गयी ।

Tu es fatigue Leon! N est ce pas?

‘Oui ma petite! Je veux dormir!

‘हा हा ! आपका ऐसे सफर के बाद ज़रूर आराम करना चाहिये । आपका सामान वहा ह निम्नान फ्रांस्सेविच ?’

ओ अमारा पास बस एक छाता-सा थैला था । अम गुसलखाना व मालिक का पास बल तक छार दिया ।

‘तो किन्हाल आप प्यातर निवानामेविच का नाइटगूट ले जाजिये ।’

“आता आद्रेमय्ना, आप कोई चिन्ता न कर । निम्नान का नाइटगूट मर पास है, ” फासीसी महिला न बहा और उमक बेहरे पर प्यारी तथा कामन-सी मुर्गो दौड गई ।

‘Merci madame!’

निम्नान कुतयुरिय न फिर न गुन्-स्वामिना का हाथ धूमा और धोबी के पीछे-पाछे छान के कमरे स बाहर चला गया ।

नियानो स आधे घिर हुए कमरे स दाखिल होन ही प्राणामी जल्ना स गिरनी व पान गया और उमन नीचे नाका जर्न अन्तान व फग की छुपनी-गी शमक भिन गही थी ।

तेजी से मुडकर उसने धीरे से पूछा—

“साथी बेला ! आप फ्लैट से अच्छी तरह परिचित हैं न ? चोर दरवाजा कहा है ? ”

‘अहाते में लकड़िया की छानी के पास। बायीं ओर फाटक है। रात को उसमें ताला लगा रहता है। पड़ोस के अहाते में पहुंचने के लिये कोई बारह फुट ऊंची दीवार लाघनी होगी, मगर छानी के पास हल्की सी सीढ़ी पड़ी है।’

“शाबाश, बेला ! ”

वह धीरे-से मधुर हसी हस दी।

“एक बात कहूँ सचमुच बहुत ही कमाल किया है आपने ! अगर मुझे यह न मालूम होता कि आप साढ़े आठ बजे आयेगे, तो मैं हरगिज आपको न पहचान पाती। क्या भेस बदला है, बिल्कुल जादूगरी कर दी है। ”

“शी ! धीरे बोलो ! दीवारा के भी कान हा सकते हैं ! हम हसी में बातचीत नहीं करगे। फ्रांसीसी दम्पति के बीच ऐसी बातचीत अजीब-सी लग सकती है। ”

बेला ने पियानो खोला और भारी मन्द स्वर छेड़ा। फिर फ्रांसीसी में पूछा—

‘साथी ओलॉव, आप में मसखरेपन की यह प्रतिभा कहा से आ गई ? मुझे तो कभी इस बात का विश्वास न होता ! ’

“ऐसे ही तो मन प्रवासी जीवन के छ वष पेरिस में नहीं बिताये ”

“मैं फ्रांसीसी भाषा की बात नहीं कर रही ! मेरा अभिप्राय लहजे की इस बर्तिया नकल से है ! यह तो बहुत मुश्किल है ! ”

“यह बहुत मामूली चीज है बेला ! वस थोड़ा-सा सकल्प और आत्म समय चाहिये ! ”

उसने मेज पर बैठकर कफ का बटन खोला।

“आप मुझे कागज और पन दे सकती ह ? ”

उसने कागज लिया, कफ को सीघ्रा किया और पेंसिल से लिखे गये वमुश्किल नज़र आनेवाले शब्दों को ध्यान में देखते हुए उन्हें सावधानी से पन से लिखने लगा। पहली ही पंक्ति साफ साफ यों लिखी गयी—

मार्ग मायव्यकी वार। प्रलेखमात्र घुड़मवार रजोमट। लगभग ६०० तनवार।'

लिपन के बाद उमन खड स वष को अच्छी तरह साप किया और बेला की तरफ पुर्जा बढ़ाते हुए कहा—

'बेला। वस इस समनूगिन के पाम पहुँचा देना। यह उस सना के गुप्त विभाग म भेज देगा। वस, अब यह बताओ कि म मोऊगा कहा?'

बेला ने सो के कमरे व खुले दरवाजे की तरफ इशारा किया। वहा बारसिपाई भुज की लकड़ी के दाहरे पलंग पर सफे चादर अपनी छटा दिया रही थी।

'पलंग अच्छा है। कमरा भी आप कहा साती ह?'

'इसी पलंग पर।'

ओलोव की भीह तन गयी।

'यह क्या बखवास है? क्या पढ़ने से ही इस बात की ओर आपका ध्यान नहीं जाना चाहिये था? गृह-स्वामिया स मेरे लिय कोई बीच माग लीजिये।

बेला का चेहरा तमतमा उठा और वह उसकी आवा में आखें डालकर बोली—

'ओलोव। म नहीं जानती थी कि आप मध्यवर्गीय हस्तिया के शिकार हैं। अगर आप इसी बोलना खतरनाक समझते ह तो यह तो बिरकुल फासीसी ढग नहीं है कि लम्बी जुदाई के बाद घर लौटन पर पति पलंग की माग करे। यह बड़ी बेतुकी बात है इससे शक पदा हो सकता है। हमारे पास दो रजाइया हैं और हम आराम से सो सकेगे। आशा करती हूँ कि आपको अपने पर काफी समय है।

ओलोव न जार से हाथ घटका—

मेरा यह अभिप्राय नहीं था। आपको परशान नहीं करना चाहता था। म बहुत बेचनी की नींद सोता हूँ।

"यह भी कोई बात ह। मेरे बिस्तर मे जाने तक दूसर कमरे म चले जाइये।

ओलोव दूसरे कमरे मे जाकर झरलाहट से पारिवारिक एल्बम के चित्रा को उलटने पलटन लगा। उमके तने हुए, कठार और जद चेहरे स

मोज-मस्ती तथा भोलेपन का भाव कभी का गायब हो चुका था। हाठों के सिरे गुस्से से नीचे की ओर मुड़े हुए थे, बुजुर्गी की झुरिया उभरी हुई थी।

सोने के कमरे की वत्ती गुल हुई, अंधेरा छा गया और बेला की मधुर-सी आवाज सुनाई दी—

“Leon! Je vous attends! Venez dormir!”

ओर्लॉव अंधेरे शयन कक्ष में दाखिल हुआ, टटोलता हुआ पलंग के सिरे तक पहुँचा और उस पर बैठकर उसने चटपट कपड़े उतारे।

सरसरती हुई रशमी रजाई के नीचे घुसकर उसने मजे से तन सीधा किया और रूखी सी हसी के साथ कहा—

‘छूब दिलचस्प किस्सा है यह भी। शुभरात्रि, मरगो!’

शुभरात्रि, लिमोन!’

लिमोन न दीवार की तरफ मुह कर लिया और ऊपानीदी में सदा की भाँति उसकी आँखों के सामने लाल, हरे और बैंगनी घेर घूमने लगे। तीन चार बार गहरी साँस लेने के बाद ओर्लॉव सो गया।

“कुछ बात नाई”

कुतयुरिये दम्पति सुख चैन से रहते थे। पति के लौटन के तीसरे दिन, इतवार को, बेला ड्रेसिंग गाउन पहन पलंग के सिरे पर बठी थी और बच्चा के बड़े में प्याले से नकली काफी पी रही थी तथा पीली गाल और नम राटी बच्चा की भाँति हाँठा दाँता से कुतरकुतर कर खा रही थी।

ओर्लॉव न धीरे से आँखें खाली और बेला की ओर मुह किया।

नमस्ते, लिमोन! कसी नींद आई?”

‘बहुत मजे की। तकिये पर बाहनिया स सहारा लेते हुए ओर्लॉव न उत्तर दिया।

बेला न शृंगार की मेज पर प्याला रखा और उसकी तरफ मुड़ी। उसकी आँखा में गुस्से की कालिमा चमक रही थी।

‘मुझे इस रात नींद नहीं आई और मैं इस नतीजे पर पहुँची हूँ कि यह मूखता, असावधानी और हिमाकन है।’

क्या मूखता और हिमाकन है?’

“यह गारा विम्सा ही। जहा लोग घुले तीर पर काम करते रहे हैं। वहा उह गुप्त बाय के लिये छाडना टीर नही है। अच्छे पार्न वामपत्तमा के मामल म हम इतन समझ ता उही ह कि उह पतलून क बटना की तरह जहा-तहा गुम करते फिर। म समझती हू कि आप मिलसिले म नातिवारी समिति न महामुपता का पन्चिय दिया है।”

“वेना! म आपसे अनुरोध करता हू कि नातिवारी समिति के बार मे अपनी राय जाहिर करने के निय अधिक उचित शब्दा का उपयोग कर।

‘मुझे चिक्नी चुपडी बात करने की आदत नही है।’

तो ऐसी आदत उनाइये! नातिवारी समिति आपसे अधिक मुख नही ह।”

धन्यवाद!

“इसकी जरूरत नही है पार्न-काय की आपको समझ ही क्या है? ओर्लोव ने अचानक गुस्से मे आकर कहा। “आप अभी नो उम्र लडकी है और रोमानी बात मे बहुत ही अमीर घराने स इधर वह भाई ह। रोमानी तरह साहसी कारनामे करने की इच्छा ही तो आपको खीच लाई है। बहुत अच्छी बात है कि आप बडी लगन से काम करती है मगर टीका टिप्पणी करने के साथक आप अभी नही है।”

‘हर किसी को टीका टिप्पणी करने का हक है।’

‘जहर है तो ढग से टीका टिप्पणी कीजिये। जानना चाहती है कि क्यों मुझे ही यहा छोडा गया है?’ मलिये कि मैं यहा और इद गिड के पचासा कोसो तक सब कुछ जानता हू जानता हू कि जब मफे सेनावाला के तेवर बदलगे ता मुझे किस पर और कने नजर रखती चाहिये। जब हमार लोग लौटेंगे तो घडी भर म सारा नगर मेरी मुट्ठी म होगा। ऐस।”

उसा मुट्ठी खोली और उस फिर से बसकर भीचा -

“ऐसे मुट्ठी मे होगा, और बस! न तो साजिशें हा मनेगी, न जासूसी और न प्रतिनाति।”

“अगर पकड लिये गये तो?”

‘जोखिम। सडाई मे जोखिम तो होती ही है। पर यदि आप हो मुझे उहां पहचान सकी तो यह इस बात की बाफ़ी बडी गारंटी है कि

कोई भी नहीं पहचान पायेगा। लाल दाढ़िया जल्साद', 'नेरो', 'सन्तापक', चेकावाला ओर्लोव और लिओन कुतयुरिये।'

"मगर फिर भी।"

'बस, रहने दीजिये बेला। जाइय—मुझे कपड़े पहनने हैं।"

नाश्ते के समय लिओन कुतयुरिये ने गृह-स्वामिया को फासीसी चुटकले सुनाकर उनका मन बहलाया और यह दिखाकर कि मेला ठेला के मदारी छुरिया कैसे निगलते हैं, तेरह वर्षीया लीलिया को बहुत ही खुश किया।

किन्तु कमरे में लौटकर उसने अपना टोप लिया और रखाई तथा कड़ाई के साथ बेला से कहा—

"बेला। मैं बाहर जा रहा हूँ। छ बजे तक लौटूंगा। आप अभी जाकर मेमेनूखिन को भरी टिप्पणियाँ दे दें।"

पिछली रात को नगर में हल्का सा तूफान आया था और धुली तथा निखरी इमारतें तथा वृक्ष, जिन पर पानी की बूँदें अभी तक नहीं सूखी थी, शीशे जैसी पारदर्शी हवा में चमक रहे थे।

सड़का पर सभी ओर नगरवासी, तिरंगे झण्डे, रिबन, गुलाब के गुलदस्त फशनदार टोपियाँ और रंगे हुए गम गुलाबी होठ नजर आ रहे थे।

सभी लोग जल्दी जल्दी गिरजा चौक की तरफ जा रहे थे, जहाँ बोल्शेविकों के हाया से नगर की सौभाग्यपूर्ण मुक्ति के सम्बन्ध में प्रार्थना और परेड होनवाली थी।

लिओन कुतयुरिये पहली कतारों में जा पहुँचा, श्रद्धा से टोप उतारकर तथा विनम्र भाव से उसने प्रार्थना तथा लम्बी टांगोवाले शकु जैसे जनरल का दहशत पैदा करनेवाला भाषण सुना।

अपने भाषण के जोरदार अंशों पर वह उछलता और तब ऐसा प्रतीत होता मानो उसका दुबला पतला शरीर गत्ते के विद्रूपक की भाँति बोरी जसी फौजी जाकेट से बाहर निकल आना चाहता है।

स्पहले बिगुलों ने जब जोर से मार्सेइयेज धुन बजानी शुरू की, तो फासीसी लिओन कुतयुरिये गव से छाती तानकर खड़ा हो गया और सगीनो, बटनो, पद फीतियाँ और तमगा की चमक-दमक के साथ समारोही परेड में भाग लेनेवाले फौजी दस्ता का अपने पास से गुजरते हुए देखता रहा।

लोग-वाग फौजी दस्ता के पीछे पीठे हो लिये।

लिओन कुतयुरिय ने टोप सिर पर रखा और मजे मजे उल्टी दिशा में, बड़ी सड़क की तरफ चल दिया। लागा से भरी पटरी पर मुश्किल में अपना रास्ता बनाने हुए उसे अखबार बेचनेवाला एक छाकरा तूफान की भांति नगेपाव भागा आता दिखाई दिया।

लडका मभी को धकियाता था, उछलना कूदता था और जोर से चिल्लाना था—

“ताज्जा अखबार ‘नाशा रादीना’ लीजिये! प्रमुख बोलशविक की गिरफ्तारी! बड़ा दिलचस्प किस्सा!”

लिओन कुतयुरिय ने इस छोकरे को रोका। छोकरा ने बिजली की तेजी से अखबार को लिपटी हुई प्रति उसका हाथ में दे दी, परन्तु जब म डाले और आगे भाग गया।

लिओन कुतयुरिय ने तनिक कापती उगलियों से अखबार सीधा बिना। मिट्टी के तेल की गंधवाली भांडा सी पकितियों पर उसकी आंखें तजी से दौड़ने लगीं फँसी, रुकी और इस मोटे-से शीपक पर जम गई—

“चेकावाने ओलॉव की गिरफ्तारी।

“बस रात की अफसरा के गश्ती दस्ते में एक अभात व्यक्ति की गिरफ्तार किया, जो स्टेशन में खाना होनेवाली मालगाड़ी के एक डिब्बे में घुसने की काशिश कर रहा था। स्टेशन पर उपस्थित लोगो ने प्रांतीय असाधारण आयोग चेका के अध्यक्ष, कुन्यात प्रूरमम्भागी, सतापक और जल्लाद आर्नोव के रूप में उसे पहचान लिया। बहुत-से लोगो की शताब्द के बायजूद ओलॉव इस बात से इनकार करता है और यह दुहाई देता है कि वह किसान है। पूछोष्वा से आया है और अपने घर लौटना चाहता था। उसके पास में निम्न तरह के गणज्ञान नहीं निजले, मगर उसकी जेबेट में बहुत बड़ी रकम मिली। ओलॉव यकीन दिलाता है कि उसने यूज़ाव्का की सहकारों मस्या के नियम रकम शामिल की है। बायर जर्नाद के इस नीचतापूर्ण गूठ में लोगो का इतना अधिक गुस्सा आया कि वे वहाँ उसने टुकड़े-टुकड़े कर डानना चाहत थे। गश्ती दस्ते में बड़ी मुश्किल से

उसे वचाकर अपने जासूसी विभाग में पहुँचाया, जहाँ इस नीच को उसकी काली करतूतों की ठीक सजा मिलेगी।”

उगलिया भिच गई अखबार मुड़ मुड़ा गया पैर तारकोल पर जम गये।

बगल से किसी नारी ने कहा—

“क्या बात है आपकी तबियत अच्छी नहीं है क्या?”

एक क्षण बीता

लिमोन कुत्थुरिये ने टोप ऊपर उठाया—

धानवाद! नाइ! कुल्ल बात नाइ! दिल बहुत गरवर करता le coeur थोड़ा खतखत हुआ कुल्ल बात नाइ। धानवाद। बगधीवाले! निकोलायेव्स्का सरक चलता।”

वह झपटकर बगधी में चढ़ गया और मुड़ा मुड़ाया हुआ अखबार जेब में डाल लिया।

वार्तालाप

‘ओलॉव? खु खुद! अ अभी अ अभी बे बेला यहाँ हाकर ग गई है तु-तुम यह तु-तु-तुम्ह हुआ क्या है? तु-तुम्हारी ता सूरत ही बदली हुई है।’

ओलॉव ने ओवरकोट की जेब से अखबार निकालकर कहा—
‘नो, पढो।’

समेनुखिन ने कागज पर नजर डाली। छोटे छोटे बाला और लम्बे लाल कानोवाला उसका सिर झटपट झुक गया और वह खरगाश पर झपटने के लिये आखिरी छलांग मारने को तैयार शिकारी कुत्ते जसा नजर आने लगा।

उसकी आँखें पक्षियों पर तज़ी से दीडने लगी।

कुछ क्षण बाद सिर ऊपर उठा, माटे मोटे हाँठावाला मुँह मन्तुष्ट हसी से खिल उठा और वह हक्लाते हुए बोला—

“यय यह तो म मज्जा आ गया। क-कमाल हो ग गया।”

“इसमें कौन सी कमाल की बात नजर आई है तुम्ह, आनॉन न आखें सिक्कोडते और मेज के सिरे पर बैठन हुए पूछा।

‘ऐ ऐसा तो ब बहुत कम होता है। अब तुम बिल्कुल नि नि

निश्चिन्त हा सक्ते हो। व इ इस तुम का काम तमाम बन्दर देगे घोर तुम म मर गय। तुम्ह दू-दूहा का निन्सी का ध्यान तब नहा प्रायेगा। य-यह तो ऐसी बढ़िया ब-बान हा गद है कि जिसकी को-बा-बोई कल्पना भी न-नही कर सक-सकता था।"

आलौव न हवेली पर ठोढी टिवावर सेमेनूधिन का बहुत ध्यान स देया।

सेमेनूधिन तुम्हारे दिमाग मे कभी किसी तरह के सदेह नहीं आये? क्या तुम हमेशा साचे विचारे बिना ही अपना काम करने हो?"

य-यह तुम क्या पू-पूछ रहे हा?

'अगर मैं तुमसे यह कहू कि अणवार की यह टिप्पणी पढ़ने के बाद अब मैं अपने को दुश्मना के जासूमा के हवाले करन जा रहा हू तो तुम क्या कहोगे?"

सेमेनूधिन न हसी के कारण खुसा हुआ अपना मुह झटपट बंद कर लिया, अपने लौह शरीर के दबाव से चू चर करती हुई कुर्सी की टेब की ओर पीछे हटा और ठहाका मारकर हस दिया।

ओह बे-बेडा गव। म तो य-यह स-समझ बैठा था कि तु-तुम सजीदगी से बात कर रहे हो। मु-मुना। इसी वक्त सबको यह खबर पहुचानी चाहिये अग्रच्छ होगा कि दह हलकी म सा सा-सायी ओलौव के बा यारे म अफसोस का शोर म मचाया जाये। य-य यह तो बहुत ही ब बढ़िया रहेगा।'

ओलौव मेज पर उसकी ओर झुक गया।

'तुम पाजी हो। म तुम्हारे साथ बिन्दुल सजीदगी से बात कर रहा हू। अगर म जाकर अपने को दुश्मना के हवाले कर दू तो तुम क्या कहोगे?"

ओलौव ने कठोरता से और बहुत जोर दे देकर ये शब्द कहे थे। सेमेनूधिन के चेहरे से मुस्कान गायब हो गयी। उसने ध्यान से आलौव के बायें गाल को देखा जहा आख के नीचे तिवोनी मासपेशी उत्तेजना से फड़फड़ा रही थी।

'म मैं क्या क-क-कहूगा?' उसने धीरे धीरे और घुटी-सी आवाज मे कहना शुरू किया, कुछ क्षण चुप रहा, कुर्सी को पीछे हटाया, तनवर खड़ा हो गया और इतमीनान तथा शांत भाव से बगलवाली जेब से पिस्तौल

निकालकर कहा — “मम द दो मे से ए एक बात कह कहूंगा। या तो तु-तुम्हारा दिमाग च च चल निकला है या तुम क क-कमीने और गद्दार हो। इस या उस हा हा हालत मे मे मेरा यही फ फज है कि म हा हालात को यह र र रख न लेने दू।”

‘अपने इस खिलौने का जेब में रख लो। तुम मुझे पिस्तौल से नहीं डरा सकते।’

‘मम ड ड डराने का ड डरावा नहीं रखता। मम मगर गा गोली तुम्हें मा मा मार सकता है।”

‘सुना, सेमेनूखिन! तुम छोटी भाटी सभी बातों को भूल जाओ। मेरे लिये यह बहुत ही महत्वपूर्ण मामला है। मैं बहुत ही मुश्किल काम पूरा कर रहा हूँ, जिसके लिये सभी शक्तियों का पूरा सन्तुलन आवश्यक है। आप लोग का काम सीधा सादा है। आप छछूंदरों की तरह दिन भर पल्लटों में बैठे रहते हैं और केवल रातों को प्रचारकाय के लिये हलका में जाते हैं। म दिन भर तलवार की धार पर नाचता रहता हूँ। जरा सी कोई भूल हुई और खेल खत्म।”

‘त-त-तो तुम क्या चा चाहते हा?’

“जरा रको! बहुत ही भयानक बात हो गई है। हिमाकत भरी गलती, शकल सूरत की बेहद समानता के कारण एक बेकुसूर आदमी मौत के मुह में जा रहा है। वह आदमी दुश्मन नहीं है—कोई अफसर, पादरी, कारखानेदार या जमींदार नहीं, बल्कि एक किसान है। वह उनमें से एक है, जिनके लिये मैं काम कर रहा हूँ। क्या पार्टी उसकी कबानी देकर मुझे खतरे से बचाना चाहेगी? क्या मैं चैन से अपना पलड़ा भारी हाने दे सकता हूँ?’

सेमेनूखिन के मुह पर व्यंग्य रेखा झलक उठी।

“स-स-समस्या के प्रति बुद्धिजीवियों का र रवया? नैतिक अधिकार और आ आ आत्मा की आवाज? दो-दो-दोस्तोयेव्स्की वाली बातें? तु-तु-तुम्हारे लिये तो पा पार्टी का ध्येय ही सब कुछ है और तु-तुम्हें उसके प्रति ग-गद्दारी करने का को-कोई हक नहीं है।”

ओर्नोव के चेहरे पर, माये से ठोड़ी तक गहरी सुर्खी दीढ़ गई। वह उछलकर कुर्सी से खड़ा हो गया।

“तुम पार्टी के ध्येय की क्या चर्चा कर रहे हो? मैं उससे गद्दारी

नहीं कर रहा है और न ऐसा करने का इरादा ही रखता हूँ। अगर मैं अपने को दुश्मनों के हवाले कर भी दूँगा तो भी किसी भी यातनाय दकर वे मुझमें कुछ नहीं उगलवा सकेंगे।”

सेमेनूखिन ने अस्ताहट में बड़े चटके।

तब तो तुम जान-बूझकर बि बिस्लिये दुश्मन के जा जाल में मिर फमाना चाहत हो? तु-तुम कहते हो कि बि बिस्लिये हम का काम कर रह ह? मुझे मालूम नहीं बि बिस्लिये भी तरह-तरह के ह। उनके पास में मा माटी रकम निकली है। क कहा से आई? स स महकरी सस्था का है? मु-मुमकिन है मगर यह यादा मु मुमकिन है कि बी चोरवानार में आ आटा या च चर्बी बेचकर हाथ र रग हा मतलब यह कि कु कुलब है। तो अ अगर खु खुला नहीं तो छि छिया दुश्मन है। उसके लिये हाथ दु दुहाई मचाा बी ज ज जरत नहीं है।”

“मगर दुश्मना का जामूसी विभाग तो उसे ओर्लोव सपझने हुए सता सताकर मार डालेगा। एक निर्दोष आदमी मारा जायेगा।

सु-सुनो! सेमेनूखिन ने कहा। तु-तुम घर जाओ, ठी का एक गिनाम पियो और स-सो जाओ। फलसफी!”

‘तुम भाड में जाओ!’ ओर्लोव झरता उठा। ‘और अपनी इन नक सजाओ को भी अपने ही पास रखो। मुझे उनकी जरूरत नहीं है।”

सेमेनूखिन ने सोच में डबते हुए अपना बड़ा सा सिर हिलाया।

तुम बहुत उ-उत्तेजित हो। यह बु-बुरी बात है। इसी इसीनिये तुमने वे सभी बे बेसिरपर का वा-वाते कही है, जिनके कारण किसी भी सा सा साथी को पा पार्टी में निवाला जा सकता है। तु-तुम जो कुछ क-करना आ-चाहते हो वह ग गह्वरी है। मैं क-क व्रान्तिकारी समिति के नाम पर तुमसे कह रह रहा हूँ। हाथ में आओ।”

ओर्लोव के चेहरे का रंग उट गया और कपोलास्थिया घबग्हाट स तन गई। उसने आँखें झुका ली और मासिक सोभ से उसका गला रूख गया—

हा, मैं बहुत उत्तेजित हूँ। आखिर मैं कोई मशीन तो हूँ नहीं। इन सभी परिस्थितियों का ध्यान में रखते हुए, जिन्हें तुम जानते हो, मैं व्रान्तिकारी समिति से अनुरोध करता हूँ कि वह मुझे काम में मुक्त करे।

मोर्चे के पीछे भेज दे। मुमकिन है कि मैं यह अतहीन तनाव वर्दाश्त न कर सकूँ और टूट जाऊँ। इस तरह मैं ध्येय को कहीं अधिक हानि पहुँचा सकता हूँ। उन सभी चीज़ों को ध्यान में रखिये। पत्थर भी टुकड़े-टुकड़े हो सकता है। ”

“बे-बेतुकी बातें! घर जाकर आराम करो। ”

सेमेन्खिन की आवाज़ में नमी और प्यार आ गया। ऐसे लगा मानो पिता अपने छोटे और सबसे लाडले बेटे से बात कर रहा हो।

“दमीत्री! मैं अचछी तरह समझता हूँ कि तु-तु-तुम पर बहुत भारी गुजर रही है और तु-तु-तुम्हारा ऐसे भडक उठना बिल्कुल स्वाभाविक है। तुम हमारे सबसे अच्छे कार्यकर्ता हो। दस-दो दिन आराम कर लो। इस-इसके बाद तु-तुम खुद इन बातों पर हसोगे। ज़रा सो-सोचो तो कि यह क्या अच्छा स-स-सयोग है! ओलोंव मर गया और हमारे दु-दुश्मन निश्चित हो गये, मगर बचा जान ओलोंव य-य-यह है तुम्हारी खापड़ी पर। ”

‘अच्छी बात है। मैं चल दिया। मरा तो सबमुच सिर चकरा रहा है। ’

‘मैं समझता हूँ! त-तो ऐसी उ-उल्टी-सीधी बात नहीं करोगे न? ’

‘नहीं। ’

“क-कसम खाते हो? ”

‘हां। ’

“त-तो जाओ। वैसे बे-बेतुकी बात है। तीन दिन मैं तु-तुमने इतनी ब-बड़िया सूचनाएँ जमा की और अचानक ”

ओलोंव का हाथ अपने दोनों हाथों में लेकर उसे जोर से दबाते हुए वह बोला—

ज ज़रूर अच्छी तरह आराम कर लेना। ” और अंत में प्यार से कहा—“गज़ब के आदमी हो तुम। ”

आइसन्ग्रीम

लिग्रोन कुतयुरिये ने फूल बेचनवाली से दो फल खरीदकर बाज़ में लगाये और छड़ी धुमाता हुआ निकोलायेव सड़क पर नीचे की ओर चल दिया। रास्ते में वह पतझर की हवा के कारण नारियाँ की अलसायी हुई आखों में बिल्ली की भाँति झाँककर भुस्करता जाता।

दिन काफी गरम था और इसलिये उसका कार्ड ठण्डी, ताज़गी देनेवाली चीज़ खाने का मन हुआ।

उसने बाफ़े का शीशे का दरवाज़ा खोला, टोप मेज़ पर रखा, मुराहीस गिलास में पानी डाला और बेरा लडकी को आइसक्रीम लान का आदेश दिया।

उसने अपने इद गिद नज़र डाली। पासवाली मेज़ पर दो फौजी अपसर अनार की हलकी शराब—शेनालीन—पी रहे थे। एक अपसर का दाया हाथ वाली गलपट्टी में लटका हुआ था और बलाई की पट्टी पर गून का लाल धब्बा दिखाई दे रहा था।

बेरा लडकी आइसक्रीम से आई और लिमोन कुतयुरिये स्टाररियो की सुगंधवाली आइसक्रीम के गोले को बड़े मजे से खाने लगा।

“ हा, हा, मोनॉव की ही तो चर्चा कर रहा हूँ। ”

लिमोन कुतयुरिये की उगलियो ने चमची धीरे से मेज़ पर रख दी और उसका सारा शरीर अनजाने ही उस अपसर की आवाज़ की ओर झुक गया।

‘ यह किस्सा भी खूब रहा। हुआ यह कि हम स्टेशन के पास से जा रहे थे, लाइनो के इद गिद गस्त लगा रहे थे। वहाँ बहुत-सी गाड़ियाँ और डिब्बे पड़े थे। वे शायद प्यादा फौज को उत्तर की ओर ले जानेवाले थे। अचानक हमने क्या देखा कि एक शौतान पहिया के नीचे स रेंग रहा है। पलक झपकते में बाहर आकर डिब्बे में चढ़ने लगा। ‘ म्को! वह रुक गया। हम उसके पास गये। गाड़े का बोट पहने हुए हट्टा-बट्टा देहकान, लाल लम्बी दाढ़ी और आँखें बोलते जैसी काली-काली। — ‘तुम कौन हो? ’ ‘हुज़ूर, खुदा आपका भला करे। मैं यूज़ोव्का का रहनेवाला हूँ। घर जाना चाहता हूँ, मगर हफ्ते भर से गाड़ियाँ जाती ही नहीं। भुसे जाने दीजिये। — ‘तुम्हें यूज़ोव्का जाना है न? तो इस गाड़ी में क्या घुम रहे हो, जो धूनी जा रही है? ’ — ‘मैं यह कैसे जान सकता हूँ, जब सभी गाड़ियाँ गडबड हो गई हैं? ’ — ‘गडबड हो गई ह? अपने कागज़ात दिखाओ! ’ — ‘वह तो नहीं हैं हुज़ूर, चोरी हो गये। ’ — ‘गिरफ्तार कर लो! ’ श्वेनोव बोला। — ‘किसलिये? मन क्या किया है? ’ वह चिल्लाने लगा। हम उसे स्टेशन पर ले गये। वहाँ पहुँचे ही थे कि अचानक कोई वगल से चिल्ला उठा — ‘मोनॉव! ’ — ‘कौन-सा मोनॉव? ’ — ‘चेका का अध्यक्ष! ’ हमारे मुँह खुले के खुल रह गये। यह तो नूच जिवार हाथ लगा। इसी वक्त तीन

और व्यक्ति भागे आये, उन्होंने भी उसे पहचान लिया। उनमें से एक चेका के पजे में रह चुका था। उसने फौरन उसके मुह पर घूसा जमाया। उसकी दाढ़ी खून से रंग गयी, मगर वह अपनी बही रट लगाये रहा—‘वहता हूँ कि मैं येमेलचूक हूँ, सहकारी मस्या का सदस्य।’ हम तो वही स्टेशन पर उसका तमाम बर देना चाहते थे, मगर कमाडर ने उसे जासूसी विभाग को सौंपने का आदेश दे दिया।”

“वह किसलिये ?”

“किसलिये से तुम्हारा मतलब ? जाहिर है कि वह तो गुप्त रूप से काम करने का यहाँ रह गया है। सारे गुप्त संगठन का तार उसके साथ जुड़ा हुआ है।”

“इस तरह का आदमी कुछ भी तो मुह से नहीं निकालेगा। हमने एक चेकावाले की खाल खिचवा ली थी, मगर उस कुत्ते के पिल्ले ने मुह नहीं खोला।”

“खोल देगा मुह। तीन दिन तक वे उसकी चमड़ी उधेड़ेंगे और वह सब बूझ बक देगा। इसके बाद उसे दूसरी दुनिया में चलता कर देंगे। हा, तो ताया के यहाँ चलोगे न ?”

“किसलिये ?”

“उसने हमें आज एक जगह से जाने का वादा किया है। कमाल की जगह है। वहाँ बड़ी रंग रंगीली दुनिया है। बड़ा मजा रहेगा।”

‘शायद।’ हाथ पर पट्टी बंधे अफसर ने लापरवाही से उत्तर दिया और उटना चाहा।

लिओन कुतयुरिये अपनी मेज से उठा और अफसरों के पास जाकर उसने बहुत ही शालीनता से सिर झुकाया।

‘आप माफ़ करता। आपको जानने का सम्मान—l'honneur नहीं होता। अम व्यापारी लिओन कुतयुरिये। अम सुनता—आप ओल्लोव को पकड़ता ?’

अफसर खुश होता हुआ मुस्कराया।

“अम जानना चाहता था अम ओल्लोव पर बहुत कुछ सुना अम ओदेसा से आया तो पता चला—अमारी बूढ़ी माँ, ma pauvre mere, चेका ने गोली मारा। अम चेका पर नफरत करता और la sante बहादुर रूसी लेफ्टिनेंट की सेहत का जाम पीना चाहता। आप अम को बताता,

ओर्लोव बैसा हाता। अम छुद उसको l'assassinat, हसी म कम बोलता भागता। ”

लिओन कुतयुरिय की आँखो मे गुस्से की चिंगारिया बलक उठी। यह दिलचस्प विदशी अफसर को रचा। उसन अपने साथी का ओर भुक्कर कहा—

‘मोश्वा। इम बुद्ध फ्रासीसी स पीन को काफी कुछ एठा जा सकता है। मैं इस पासता हू।

उसने लिओन का मध्वोधित किया।

थीमान हमे बहुत खुशी है। आप सुन्दर फ्रांस के प्रतिनिधि है। हम एक ही ध्येय के लिय खून बहा रहे हैं। बहुत ही खुशी मे हम आपकी मेहत का भी जाम पियेंगे। तो भाइये, परिचय हो जाय। लेफ्टीनेंट काउंट शुबालोव। सब-लेफ्टीनेंट महामाय राजकुमार बोरोत्सोव।

दुमरे अफसर ने अपने साथी की पीठ पर धीरे मे कुहनी मारी।

बप रह, उल्लू। इस मे इस फ्रासीसी के सभी परिचित काउंट है। ”

लिओन कुतयुरिये ने अफसरा से हाथ मिलाया।

‘बहुत खुशी होना। Je suis enchanté शानदार हसी कुलीना से परिचित होता, बरा खुशी मिलता।

मगर महाशय। हमे किसी दूसरी जगह चलना होगा। इस दरजे मे तो ग्रेनाडीन के सिवा और कुछ नहीं है। इस मे तो पला के रस से दास्ता की सेहत का जाम नहीं पिया जाता।

Mais oui! अम हसी भादत जानता। अम बोदका पीता। ’

“भाह, बहुत खूब। असली हसी दिल पाया है आपने ता। ’ और महामाय राजकुमार” बोरोत्सोव ने प्यार स फ्रासीसी का बधा बपबपाया।

अम बोदका पीता। फिर आप अमको ओर्लोव पर बताता। अम जानना चाहता यह बिदर बठता? अम बडे कमांडर के पास जाता, अपने हाथ मे ओर्लोव को गोली मारने का बाबत बोलता, बदला लेता। [a vengeance]

बात यह है भटायय, ‘महामाय राजकुमार” ने लापरवाही से कहा। ‘अफमोस है कि म आपको यह नहीं बता सकता कि वह उल्लू

वहा है। मुझ रूसी कुलीन के लिये यह बहुत घटिया सी बात है मगर खुशकिस्मती से दरवाजे के पास मुझे एक आदमी खड़ा दिखाई दे रहा है, जो आपकी मदद कर सकता है। एक मिनट के लिये इजाजत चाहता हूँ।”

उसने शान से एडिया वजायी और दरवाजे की तरफ बढ़ गया, जहाँ एक लम्बा और पतली कमरवाला अफसर खड़ा हुआ बाफे में इधर उधर नजर डाल रहा था।

“सुना सोबोलेव्की, तुम तो अच्छे दाम्स्त हो न। मैं और मीशा न यहाँ एक बूढ़ा फ्रांसीसी को फासा है। वह कोई चांग्रजारी करनेवाला ओदेसावासी है और यहाँ अपनी मा की तलाश में आया है, जिम चेका वाला न दूसरी दुनिया में भेज दिया है। उसने ऐसे अचानक ही मुन लिया कि कैसे कल मैं ओर्लॉव को गिरफ्तार किया था और मुँह पर सट्टूँ हाँ गया। छक्कर पीन का मिलगी। हमारे साथ चलो। तुम उसे उसके लाडले के बारे में बता सकते हो और हम उसे जेब खाली करके ही घर जान देंगे। हाँ, पर यह ध्यान रखना कि मैं राजकुमार बोरात्सोव हूँ और मीशका फाउंट शुवालोव।”

अफसर ने नाक भीस सिकोड़ी।

‘तुम्हें ताँ बस, कोई न कोई खुराफात ही सूझा करती है। मुझे ठेरा काम करने है।’

‘सोबोलेव्की। प्यार दोस्त। सुटिया नहीं हुबोवा। जाहिल नहीं बना। तुम्हें इस बारे में अपने दफ्तर से ताँजा सूचनाये हासिल है। और फ्रांसीसी की ओर्लॉव में बहुत ही अधिक दिलचस्पी है। वह तो यहाँ तक कहता है कि उसे अपने हाथ से अपनी pauvre mere का बदला लेने के लिये गोली मारेगा।”

साबोलेव्की ऊबे-ऊबे चेहरे से फुदने के पीते को घुमा रहा था।

‘तो क्या कहने हो?’

चलो, ऐसा ही सही। बड़ा गक हो तुम्हारा।

“मैं ताँ जानता था कि तुम सच्चे दोस्त हो। आओ चले।”

लियोन नुतयुरिये से सोबोलेव्की का परिचय कराया गया।

“ताँ कहाँ चला जाये?”

“‘ओलिम्पिया’। इस वक्त तो बम वही खुला है।”

उहाँन वग़्घी बुलाई और उसमें सवार हो गये।

मेरा दोस्त

छिड़की के मखमली पर्दों के कारण, जिन पर सिलवटें पड़ी थी और धूल की तह जमी हुई थी, रेम्नर के ठंडे, भलग कमरे में अंधेरा-सा छाया हुआ था।

सिंगरेटा के घुए व बादल के बीच से छनता हुआ संधि प्रकाश मंज के सिरे पर रखी हुई खाली बोनलों की कतार के ऊपर भागे जमा जाता था।

कमरे के कोने में रखे साफे पर नशे में बुरी तरह धुत "काउट शुवालोव" और "राजकुमार बोरात्मोव" गानेवाली लड़कियां से छेड़छाड़ कर रहे थे।

गानेवाली लड़कियां चीख चिल्ला रही थी, ठहाके लगा रही थी और फौजियोवाने अश्लील शब्द बक रही थी।

एक लड़की का रेशमी लाउञ्ज फट गया, अगिया की पट्टी कंधे में खिसक गयी और सूराख में से बसी हुई नुकीली छाती बाहर निकल आई।

"काउट शुवालोव" वज्जे की तरह किकियाते और पैर पटकने हुए छाती को चूमने की कोशिश कर रहा था। लड़की उस पीछे धकेलती हुई होठों पर थप्पड़ मार रही थी।

मंज पर सिर्फ सोबोलेव्स्की और लियान कुत्पुखिये ही रह गए थे।

फानीसी की पीठ कुर्सी की टेक में सटी हुई थी और वह घुटना पर बैठी, मफेद मुलायम-सी बिल्ली जसी लगनवाली शांत लड़की की कमर में अपना हाथ डाले हुए था।

यह लड़की मानो सपना में छोपी-भी छिड़की की आर देख रही थी।

नेफ्टीनेट सोबोलेव्स्की कुर्सी पर ऐसे तनवर बैठा हुआ था, जैसे फौजी परेड के समय घोड़े पर सवार हो और सिंगेट क बश लगा रहा था।

रोशनी के प्रतिकूल होने के कारण उसका चेहरा साफ नज़र नहीं आ रहा था और कभी-कभी केवल उसकी आँखें ही चमक उठती थी।

नेफ्टीनेट की आँखें बहुत अजीब-सी थी। बड़ी-बड़ी, गहरी, रसोली, मगर साथ ही खूनी-सी। स्तंभी में वर्षाति तूफान के समय रातों को भेंड़ियों की आँखें हरी बत्तियों की भांति चमकती हैं। सोबोलेव्स्की की आँखों में भी जगत्त ऐसी हरी-सी ली दिखाई देती थी।

वे दोनों लगातार फ्रांसीसी में बात कर रहे थे।

रेमतरा न कुतयुरिये न शुरू में तो अपनी टूटी पूटी रुमी में हाँ लेफ्टीनेट से बातचीत की, जिससे दूसरे दोनों अफसर हसी से लोट पोट होते रहे। मगर तभी सोबोलेव्स्की ने माथे पर बल डालकर कहा—

‘Monsieur laissez votre esperanto! Je parle français tout couramment!’

फ्रांसीसी खिल उठा। पता चला कि लेफ्टीनेट सोबोलेव्स्की परिम में रह चुका था, सोरबोन में तालीम पा चुका था।

वह तना हुआ कुतयुरिये के सामने बैठा था, उसकी आँख चमक रही थी और वह धीरे-धीरे पेरिस की चर्चा कर रहा था। वह बूजीवाल के धूम्रपानों की, जहाँ तुर्गेनेव की मृत्यु हुई थी, विश्वविद्यालय के *lille, lettres* विभाग के कोलाहलपूर्ण वरामदों की, जहाँ उसने अपनी जिंदगी के तीन बढियाँ साल गुजारे थे, स्मृतियाँ सजीव कर रहा था।

कुतयुरिये सिर हिलाना जा रहा था, खुद भी पेरिस के दिलचस्प स्थानों का स्मरण कर रहा था और लगातार लेफ्टीनेट का जाम भरता जाता था। मगर लेफ्टीनेट पर शराब का बहुत ही धीरे-धीरे असर हो रहा था। हर जाम के बाद वह और भी अधिक तन जाता और उसका चेहरा और भी अधिक जड़ हो जाता।

“हा, हमारे फ्रांस का वह बहुत ही बढियाँ खाना था,” लिमोन ने निश्चय छोड़कर कहा, “मगर अब पेरिस की चमक-दमक मद पड़ गई। कम्बल बोशा ने बहुत से पेरिसियों को मौत के घाट उतार दिया और अब पेरिस आगे भरती हुई नागियाँ का नगर है।”

“बहुत अर्सा हाँ चुका आपको पेरिस गये?”

बहुत तो नहीं! अभी पिछले साल ही मैं वहाँ था, बोशा की ज्ञान्ति के समय। मुझे बहुत दुःख हुआ। हसी-खुशी भरा पेरिस शोक में डूबा हुआ था, फ्रांस के दिल पर मातम की काली चादर छाई हुई थी।”

“हा, यह बहुत अफसोस की बात है,” लेफ्टीनेट न मोच में डूबते हुए धीरे से कहा और फिर अचानक यह पूछा— ‘मेरे इन लम्पट दोस्तों ने बताया था कि आप अपनी माँ की खोज में यहाँ आयें हैं?’

लिमोन कुतयुरिये ने गहरी साँस ली।

‘जी, हाँ। यह कितने दुःख की बात है, श्रीमान लेफ्टीनेट, कि

मुझे इतना भी मालूम नहीं कि उसकी कब्र कहा है। उसे दरिने ह य। क्या चाहत है ये लोग? जगली एशियाई दश में समाजवाद लाना? यह महज पागलपन है, बारा पागलपन। हमारे सामने हमारे दश की महान क्रांति की मिसाल मौजूद है। वह क्रांति उस दश के मनीषिया न की, जो सदा मानवजाति के लिये मशाल बने रहे ह। मगर उन्होंने भी क्या किया? उन्होंने भी समाजवाद को एक चूठा सपना मानने हुए उससे इनकार कर दिया। और आपके महा? हे भगवान। कारिभक खाना-दोषा के लिये समाजवाद। और ये दरिदे औरता पर भी रहम नहीं करत। ओह मेरी मा। मैं उसका आवाज सुन रहा हूँ, वह मुझे प्रतिशोध के लिए पुकार रही है।”

‘हा, हा। चबावाला न उस गोनी मारी है न?’

कुतयुरिये ने सिर हिलाकर हाथी भरी।

अब तो आप ममथ गये होंगे कि इस कम्बान का गिरफ्तार हो जाना मेरे लिये कितनी अधिक खुशी की बात है।’

‘सिगरेट तो दो फासीसी, लिमोन के घुटना पर गुड़ी-मुड़ी बिल्ली की तरह बठी उस लड़की ने अचानक कहा। वह अपरिचित भापा के शब्द सुनते सुनते ऊब गई थी।

‘पेरिस की मेरे दिल में बड़ी मधुर स्मृतियाँ हैं सोवोलेम्बकी दातों के बीच से धीरे-धीरे कहा। यह मेरी जिन्दगी का सबसे बेहतर जमाना था। जवानी, जोश और साफदिली। मुझे साहित्य से प्यार था मुझे सिगरेटों के धुएँ, शराब के झरके-झरके खुमार और वार्यालिना के दर्दले स्वरों के बीच काफी मेरे रात रात भर चलनेवाली वे उमादी बहस बेहद पसन्द थी। वही दुनिया भर के मसन हल होन थे। वही अनजान नौजवान अपनी कबिलाये पढ़त में और कुछ समय बाद उनके नाम दुनिया भर में गज उठने थे ”

लेफ्टीनैन्ट न आखे सिवाडी।

आपको याद है य पकिया—

Hier encore l'assaut des titans

Ruait les colonnes guerrières

Dont les larges flancs palpitants

Craquaient sous l'essieux des tonnerres ”

“ओह, यह सब मेरी समझ में नहीं आता साहित्य में मैं कमजोर हूँ। मेरा क्षेत्र तो व्यापार है।”

बिल्बुल अधेरा हो गया। अधेरे में सोफे पर दबे घुटे चुम्बन और हल्क हल्की चीखें सुनाई दे रही थी।

लेफ्टीनेट ने शराब का जाम खत्म कर डाला और उसका चेहरा और अधिक पीला हो गया।

“शायद अब चलना चाहिये। बहुत काम है।”

“निश्चय ही आप बहुत थक गये होंगे? आपकी पूरी फौज ही। मगर यह बहादुरी की आखिरी थकान है। सारा सभ्य ससार आप पर नज़रे टिकाये हुए है। अब तो आपकी जीत यकीनी बात है।”

लेफ्टीनेट ने मेज पर अपनी कोहनिया टिका दी और नशे में चूर तथा भयानक नज़रा से फ्रांसीसी की तरफ़ देखा।

“हा, जल्द ही किस्सा खत्म कर दोगे। काफी मजाक हो चुका। जीन के बाद हम बड़े पैमाने पर रूस का नव निर्माण शुरू करेंगे।”

“अपने भावी राज्य का आपके दिमाग में क्या नक्शा है?”

“क्या नक्शा है? लेफ्टीनेट न और भी अधिक अच्छी तरह से कोहनिया मेज पर जमा दी। लिओन कुतयुरिये ने देखा कि सोबोलेव्सकी की भजीब-सी आखें उमाद और जनून से फैल गयीं और उनमें भेड़ियों की आँखों जैसी चिनगारिया झलक उठी।

‘ओ, श्रीमान! इस सम्बन्ध में मेरा अपना अलग ही दृष्टिकोण है। सब कुछ तोड़ फोड़ डाला जाय। समझते हैं न! इस बेहूदा दश को रंगिस्तान बना डाला जाये। हमारे यहाँ चौदह करोड़ लोग हैं। सिर्फ़ बीस-तीस लाख को ही जीने का अधिकार है। हमारी नसल के चुने हुए लोगों को—साहित्य, कला, विज्ञान के लोगों को। मैं भौतिकवादी हूँ। तरह-तरह के सत्तर लाख की खाद बना डाली जाये। समझत हैं न! सुपरफ़ोस्फेट, नाइट्रेट और दूसरी खनिज खादों की कोई जरूरत नहीं। खेता में करोड़ों लोगों की खाद बिछा दी जाये। इन विद्रोह करनेवाले पाजी देहकानों की खाद। सबका मशीन में डाल दिया जाय। बड़ी सी काफी पीमनेवाली मशीन में। सभी का दिलिया बना टाला जाय। दुनिया इकट्ठा करके प्रेम किया जाय और सुखाकर खेता में डाल दिया जाये। जहाँ जहाँ जमीन खराब है, वहाँ सभी जगह! इस खाद से चुने हुये नयी सभ्यता के बीज पड़ेंगे।’

“मगर बाकी रह जानेवाले लोगों के लिये काम बोन बरगा ?

‘यह भी कोई गवान है। मशीनें ! मशीनें ! मशीन निर्माण का अधिपतनीय विषय। मशीन हर चीज करेगी। आप कहेंगे कि मशीन का देखभाल करना भी तो जरूरी होगा ? आह, यहा आप हमारी मदद करेंगे। युद्ध के बाद आपका अफीका और आस्ट्रेलिया में बहुत बड़े-बड़े इलाके मिले ह। आप यहा के अपने उन सभी जगलिया का तो पेट भर सकते हैं, नममा को काम दे सकते हैं। हम उन्हें आपसे खरीदेंगे। हम उनमें से मशीनों की देखभाल करनेवाले लोग तयार कर लेंगे। थोड़े सँ कोई तीन लाख। बस, काफी है। हम उनके लिये एय्यागी की जिंदगी मुहय्या कर देंगे, शराब और सभी तरह के व्यभिचार के चक्के घुमा देंगे। हम उन्हें सनेस साद दगे और वे सभी विद्रोह की बात ही नहीं सावगे। फिर इसका अलावा चिकित्सा ! शरीररत्रिया विज्ञान की महान उपलब्धिया ! अनामिक न्याय की वह जगह बूढ़ निवालेगे, जहा विद्रोह पैदा होता है। वे आपरेशन स इस जगह को ऐसे ही निवान देंगे, जैसे खरगोशा का मूर्धा। बस, हा चुका कातिया ! काफी हो चुकी ! भाड में जाने दो उन्हें ! इसके बारे में क्या राय है आपकी ?”

लिमोन कुतयुरिय ने सटपट जबाब दिया—

‘यह तो प्रति की सीमा तक जानेवाली बात होगी, थामान लेपटीनेट ! अनावश्यक क्रूरता। दुनिया, पश्चिमी यूरोप आपको इतने लोगों की जानें नहीं लेने देगा।”

लेपटीनेट फामीसी की आर चुक गया। उसकी आवाज म अब एकदम पागलपन झलक रहा था। उसकी आवाज हथौड़े से ठोकी जा रही कील की भांति तीखी हो गई थी।

“दम निकल गया ? आबारा, बागबी पहलवान हो तुम ! फिर हा तुम सब ! हरामजादों की बीम हो, मिट्टी के पुतले हो। तुम सबका मूला द दी जानी चाहिये, जहनुम रसीद कर देना चाहिये। ” उसने हाथ स होठों का धाग साफ किया। “भाड में जाओ तुम ! म चलता हूँ। सोना चाहिये ! बल अभी कुछ कामरेडा स निपटना हागा ! ”

“किन कामरेडा से ?” कुतयुरिय ने पूछा।

“लाल तोड़ोवाला से पाजिया में। ऐसे ही हल्की पुल्की बातचीत होगी नाखूनो के नीचे सूइया, नासा में रागा म मुप्तचर विरोधी विभाग का बमाडर हूँ। मग्ने, फासीमी बीडे।”

मेन्टिनेन्ट अपनी कमरे में अपने निजी कुरुरिबे के चेहरे पर खड़े
रहा। उन्होंने के हज़ारे पर बैठे हुए लड़के बोले।

“तुम्हारे चाचा क्यों कर रहे हैं प्यारे! ठंड ला रहे हैं क्या।

“नहीं! तुम जल्द से जल्द कर दिया मेरबानों कर ल
जानो!” ज़नीज़ ने ज़वावर कहा।

मेन्टिनेन्ट ने औरत की तरफ देखा, और से निहा और हाथ
के नज़रों के सारे बोलते मेड से नीचे गिरा दो। ऊपर पर गीले के दुकड़े
छाजना दंडे।

“जैसे मैं छुट हो गया, बुत्ते का पिल्ला! सड़की कर लो।

मेन्टिनेन्ट ने कुछ सोचते हुए सीने के दुकड़ा की तरफ देखा और
फिर के ध्रुवीनी की तरफ पुक़रकर कहा—

तुम मुझे माफ़ कर दो, प्यारे ल्योन प्यारे ल्योसा! तुम तो
भाले-भाले अच्छे भादमी हो और मैं हूँ हरामी, ज़ल्ताद! कोई आधेक घंटे
के निचे मेरे यहाँ चलो, मेरे भाई! मैं तुम्हें गिरावट की आखिरी हद
दिखाऊँ। तबहीन गटा तुमन दोस्तोवेस्की पडा है? नहीं पडा।
उसकी ज़रूरत भी नहीं। अपनी आखों से उसे देख लोने और फिर
फास जाकर उसके बारे में बताना उनसे कहना, उन हरामी पिल्लों से,
कि अपनी प्रतिष्ठा और भ्रातृत्वपूर्ण संधि के प्रति अपना बराबर निभाते हुए
हमी अफ़नर कैसी-कैसी मुसीबते सहन कर रहे हैं। ”

“अच्छी बात है श्रीमान सेपटीनेन्ट! आप शान्त हो जाइये।
आप बहुत उत्तेजित हो रहे हैं मैं सब कुछ बताऊँगा फास आप
फास में आपकी वीरता का बहुत ऊँचा मूल्यांकन करते हैं। ”

“हा, बहुत ऊँचा मूल्यांकन करते हैं न? सडा हुआ भावोद
भेजत हैं, मुर्दों पर से उतारी हुई पुरानी बर्दियाँ भेजते हैं न? ने सब
कमीन हैं! वस, तुम ही एक भले भादमी हो, प्यारे लिमोन! भागो प्यारे!”

‘शायद इसकी कोई ज़रूरत नहीं है, श्रीमान सेपटीनेन्ट? आप भले
हुए हैं, आपकी तबीयत अच्छी नहीं है। आपको खूब सस्ती तरह से आराम
करना चाहिये। ”

“तो तुम फिर से बुझदिली दिया रहे हो? भरो नहीं! किसी
को भी यातनायें नहीं दूँगा। मैं तो याही मजबूत निगा भा। भागो प्यारे,
प्यार लिमोन! मेरा मन बहुत भारी है। मैं अभी आराम प

विवितायें रचा करता था और अब जल्लाद हो गया हूँ। मैं तुम्हें लिकेर पिलाऊंगा। शानदार बेनेडिक्तीन लिवेर।”

“अच्छी बात है। मगर विल तो चुका दें।”

“इसकी फिर न करो।”

सोबोलेव्स्की ने धटी बजायी।

“विल वल गुप्तचर विरोधी विभाग को भेज देना। सोबोलेव्स्काया

सडक, मकान न० १७। अब दफा हो जाओ।”

सोबोलेव्स्की सोपे के पास गया।

“हा तो राजकुमारो। काफी एम्याशी हो चुकी। अब चलो।”

‘तुम जाओ, हम यही रहेंगे।’

“पैसे कौन देगा?”

“पैसे हैं हमारे पास।”

लिओन कुतयुरिये ने अफसरो से विदा ली। प्रवेश कक्ष में सोबोलेव्स्की टेलीफोन की तरफ बढ़ गया।

“फौरन गाडी भेजो। ‘ओलिम्पिया’ होटल के दरवाजे पर। मैं इन्तजार कर रहा हूँ।”

वे दोनों बाहर आ गये। लेफ्टीनंट सीडिया पर बैठ गया और लिओन कुतयुरिये ने रेलिंग पर कोहनिया टिका दी।

सोबोलेव्स्की देर तक सडक की बस्तियों को देखता रहा। इसके बाएँ सिर घुमाकर फटी-सी आवाज में बोला—

“लिओन। वह भी एक समय था जब मैं छोटा-सा सडका था और अपनी माँ के साथ गिरजे जाया करता था।”

लिओन कुतयुरिये ने कोई जवाब नहीं दिया। भयानक काली और लम्बी मोटरकार मोड़ मुड़ी और होटल के दरवाजे के सामने आकर खड़ी हो गई। लेफ्टीनंट उठा और उसने फासीसी को गाडी में बिठाया।

कार घरघरायी और सुनसान सडको पर शोर बिये बिना तेजी से बढ़ चली। वह एक मुहल्ले के दुमजिले मकान के सामने जाकर एकदम रुक गयी। ओसारे से सतरी ने ऊँची आवाज में सलकारा।

“रुका। तुम्हारी आँखें फूट गई हैं क्या बम्बल।” सोबोलेव्स्की ने चिल्लाकर कहा और लिओन को भीतर चलन का संकेत किया। डपोडी लापकर वे दूसरी भजिल पर पहुँचे। सोबोलेव्स्की न बरामद में बायी ओर

के एक दरवाजे पर दस्तक दी। जवाब में आवाज सुनकर उसने दरवाजा चौपट खोल दिया।

कमरे में हल्की-हल्की रोशनी थी। मेज के पीछे से हट्टा-कट्टा, चौड़े कंधों और कनल के पद चिह्नोवाला एक व्यक्ति उठकर खड़ा हुआ।

“सोबोलेव्स्की यह आप है? यह क्या बदतमीजी है?” अजनबी को देखकर वह बीच में ही चुप हो गया।

सोबोलेव्स्की एक कदम पीछे हटा और कह उठा—

“श्रीमान कनल! लीजिये, मेरे दोस्त, कामरड ओर्लोव, से मिलिये।”

“बड़े अफसोस की बात है।”

“आप तो हमेशा अपने वही बेहूदा तरीके इस्तेमाल करते हैं अपने को जापानी समझते हैं। जू जिस्तू! आपने तो इसकी जान ही ले ली।”

“म तो सोच भी नहीं सकता था कि वह कराह की तरह उछलेगा। खुद ही मेरे घूसे पर आ गिरा। आमाशय के नीचे ऐसा करारा घूसा तो जानलेवा होता है।”

“इस पर पानी डालिये। कुछ हिलता डुलता प्रतीत होता है।”

ओर्लोव ने धीरे धीरे और बहुत मुश्किल से आखें खोली। हर सांस के साथ उसे मेदे के नीचे ऐसा दब महसूस होता मानो बुनन की दहकती हुई सिलाइया घुसी जा रही हों। वह कराह उठा।

“होश में आ गया। अच्छी बात है, मरेगा नहीं।”

“आइये इसे सोफे पर लेटा दें। आप मजबूत पहरे का इन्तजाम कर दें।”

उन्होंने ओर्लोव को उठाया। दब से वह फिर बेहोश हो गया और सोफे पर ही होश में आया। उसके ऊपर शीशे के शीड में लैम्प जल रहा था, जिसकी रोशनी से आखें चौंधिया रही थी।

उसने सिर घुमाया, कमरे और मेज पर नज़र पड़ी। उसने घटनाओं को याद करने की कोशिश की।

दरवाजा खुला। सोबोलेव्स्की खुश-खुश अंदर आया।

“कनल साहब! तो लाइये निवालिये दम हजार। आप वाजी हार गये। पहला मोटा मुर्गा तो मन फासा है।”

"जहनुम मे जाइये।"

'तो यह मान लीजिये कि बाजी हार गयी।"

"चलो हार गया। मूर्खों की सदा वन आती है।"

"यह कहावत पुरानी हो गई वनल साहब। वैसे आप गुप्तचर विराधी विभाग के लायक ह नही। मैं तो आपकी छुट्टी कर दता। आपने

तौर-तरीके बिल्कुल पुराने ह। नकली क्लासीकल। मनोविज्ञान तो आप

बिल्कुल जानते ही नही।"

'मेरा पिंड छोड़िये।"

"नही, मैं माफी चाहता हूँ। मुझे बहुत दुःख हो रहा है। मेरे जसा प्रतिभाशाली आदमी ऐसी घटिया-सी नौकरी बजा रहा है और आप जसा बुद्धि

अफसर बना बैठा है।"

"लेफ्टीनेंट।"

"जानता हूँ कि मैं कप्तान नही, लेफ्टीनेंट ही हूँ। मगर आपको तो सब लेफ्टीनेंट होना चाहिये था। बड़ी डींग मारते थे। बदबू के मारे हुए खस्ताहाल देहकान को पकड़ लिया 'ओलॉव को गिरफ्तार कर लिया।"

पूटी आखोवाला वीआ।"

"आपका दिमाग चल निकला है क्या खुद ही तो खुश हो रहे

ये "

'खुश हो रहा था आपकी मूर्खता पर मगर मेरा खयाल था कि अब बूढ़े रोजेनबाख की छुट्टी कर दी जायेगी और मेरी तरक्की हो जायेगी। सोबोलेव्स्की की आवाज मे बेहयाई थी। वनल खामोश हो गया।

अच्छा हटाओ, हमे झगडा तो नही करना है, वनल ने खुशामद करते हुए कहा। आप विस्तार से यह बतायें कि आपको यह सफलता कैसे मिली "

"इसे गिरफ्तार करने की? तो आप सीखना चाहते हैं? ईमानदारी की बात कहूँ-यह तो केवल संयोग ही हो गया। शुरू में किसी तरह का शक शक नहीं हुआ फासीसी तो फासीसी ही सही।

इसने भी खूब बढ़िया नाटक किया। मैंने भी भाई-बंदी जताई, यहा तक कि नीग्रो लोगो के बारे में अपने सिद्धान्तों की व्याख्या तक कर डाली। मगर तभी एक बात हो गई। जैसे ही घड़ी भर की इसन अपना सन्तुलन गवाया, इमने घुटना पर बैठी लड़की ने इसका भडापोड कर दिया। मैं

तो जैसे सात से जागा। अगर ऐसा हो कि अगर हम से भूल हो गयी हो और हमने सचमुच ही किसी दूसरे को पकड़ लिया हो, तो? म इस हद तक उत्तेजित हो उठा कि ध्यान दूसरी ओर करने के लिये बोटल तोड़नी पड़ी। फिर भी विश्वास न हुआ। यही तय किया कि भाई-बंदी के नाते इसे यहाँ घसीट लाऊँ और जाच करूँ और वह दूसरी बार फिर अपना सतुलन खो बैठा। अगर वह अचानक भागन न लगता तो बात मजाक में ही टल जाती।'

ओर्लॉव ने दात पीसकर कहा—

“हरामी!”

“ओह, श्रीमान लिआन! जाग गये? कहिये, नींद कैसी आई।

ओर्लॉव ने कोई जवाब नहीं दिया।

“हा, हा, मैं समझता हूँ। आप तो फ्रांसीसी में बातचीत करना अधिक पसंद करते हैं। असली पेरिस हैं न? आपकी माँ भी तो पेरिसी ह न? वेल्लेन तो याद है? अच्छा कवि हैं न? जब मने कविताये लिखनी शुरू की थी तो मैं उसी की नकल किया करता था। कविताये आपको जरूर सुनाऊँगा पसंद आयेगी कुत्ते के पिल्ले।”

ओर्लॉव न आखे बंद कर ली। हरे धाबोवाला नारंगी फीना सा उसके दिमाग में बड़ी तेजी से चक्कर काट रहा था। वह मिहरा और उछलकर साफे पर बैठ गया।

“श्रीमान ओर्लॉव, इपया आराम से बठे रहिये,” पिस्तौल ऊंची करते हुए कमल ने कहा। “हम आपकी गति विधिया पर पाबंदी लगान के लिये मजबूर हैं।”

ओर्लॉव न कुछ नहीं सुना। वह तो मानो कुछ भी न समझता हुआ, बहकी बहकी नजर से अपने सामन देख रहा था। उसे सेमेनूखिन की याद आई। बातचीत का ध्यान आया। “मने तो कसम खाई थी। मगर वह साब सक्ता है कि मने। उसने उगलिया की पारा में कनपटिया भीची और सिर हिलाया।

“क्या बात है श्रीमान ओर्लॉव? क्या आपको यह जगह पसंद नहीं? कुछ ममझ में नहीं आता। यहाँ गर्माहट है, मफाई और आराम है और आपके साथ बड़ी इज्जत से पेश आया जा रहा है। हा लेफ्टिनेंट की अटपटी हरकत के लिये मैं आपसे माफी चाहता हूँ। मगर आपने तो ऐसी

चुस्ती फुर्ती दिखाई कि जो भी तरीका सूझा, उसी से आपकी बाबू बरता पडा।”

ओर्लोव न चेहर से हाथ हटाये।
नमीने। मैं आपसे बात नहीं करना चाहता,” उमन चाखकर बनल में बहा।

बनल ने बघे झटके।
‘इस तारीफ के लिये शुक्रिया। मगर बातचीत तो आपका करनी ही होगी। इच्छा न होते हुए भी। इस जगह हमारे अपने तौर-तरीके हैं।”

“नाखूनो के नीचे सुइया घुसेडेगा न नीच?”
‘मैं? नहीं, नहीं मैं नहीं। मैं तो बिल्कुल यह नहीं कर सकता। मेरे हाथ कापने लगते हैं। मगर लेफ्टिनेंट इस काम का उस्ताद है। एक बार मे ही पूरी सूई घुसेड देता है और वह टूटती भी नहीं। कामरेड लोग भी हैरान रह जाते हैं। आप ठंडी सूई को तरजीह देते हैं या दहकती को, श्रीमान ओर्लोव? बहुत-से गम सुइयो को बेहतर मानते हैं। उनका कहना है कि शुरू में तो दब हाता है मगर उगलिया जल्द ही बेजान हो जाती है। ओर्लोव खामोश रहा। लेफ्टिनेंट सोबोलेव्स्की ने कमरे का चक्कर लगाया।

तो श्रीमान लिमोन? मशीन में न? हा, हा, मशीन में।” वह जल्दी से ओर्लोव के पास आया और अपनी भेडिये जैसी दहकती हुई आखें उसकी पुतलियों पर टिका दी। “पीसकर धुरक्स बनाया जाये और मुलाकर खाद के रूप में खेता में डाल दिया जाये। सभ्य पश्चिम उफ तक नहीं बरेगा। अनाज उगेगा और मेरी मेज पर पाव राटी आयेगी। ताजा-ताजा, गम गम, फूली फूली और जायकेदार। और क्यों? इसलिये कि अनाज घटिया-सा जमन सुपरफोस्फेट डालकर नहीं, बल्कि जिंदा इंसान का खून डालकर उगाया गया होगा।”

लेफ्टिनेंट साप की तरह बल खा रहा था, जोर से फुकार रहा था। ओर्लोव तनकर बठ गया और उसने जोर से झूका। सोबोलेव्स्की उछलकर पीछे हट गया और गाली देते हुए उसने हाथ ऊपर उठाया। मगर बनल ने उसका हाथ थाम लिया। यह क्या कर रहे हैं। रहना दीजिये। लेफ्टिनेंट, आपका मुक्का तो हथौडे जैसा है। आप तो श्रीमान ओर्लोव की जान ही निवाल देंगे और

ऐसा करना हमारे लिये बिल्कुल अच्छा नहीं है। सब से अधिक दिलचस्प चीजें तो अभी आगे आनेवाली हैं।

“कुत्ते का पिल्ला।” अपना हाथ छुड़ाते हुए लेफ्टीनेंट ने कहा।
“जाकर नहाता हूँ।”

“हा, और सुनिये। उस बुद्ध, सहकारी किसान यमेलचूक को रिहा करा लीजिये। बेकार ही उसका हुलिया बिगाड़ दिया।”

“ओ, आपके यहाँ लोगो को रिहा भी किया जाता है? वंसी प्रगति है।” ओर्लॉव ने कहा।

“आप कोई चिन्ता न कर। आपको रिहा नहीं करेंगे।”

ओर्लॉव ने जबें टटाती। मगर सिगरेटें नहीं मिली।

“सिगरेट तो दीजिये।”

“लीजिये जनाब।”

वनल ने सिगरेट केस उसकी तरफ बढ़ा दिया। ओर्लॉव ने उसे लेकर सारी सिगरेटें अपनी हुयेली में उलट ली।

“अरे, आप भी कितने कठोर हैं। मेरे लिये एब भी सिगरेट नहीं छोड़ी?”

“और चुरा लीजिय। मुझे तो सिगरेट पीनी ही है।”

“सच कहता हूँ, आप मुझे पसन्द हैं। ठंडे दिमागवाले लोग मुझे अच्छे लगते हैं।”

“तो खामोश रहिये। चपर चपर जवान चलाने की जरूरत नहीं है।”

“ओह, भला पेरिसी भी ऐसे वाक्य बोलते हैं। आप खुद अपने को हल्का कर रहे हैं। ता मान लीजिये कि मैं अपना जासूसी का जाल कुछ बुरा नहीं फैलाया। आपके चेका से बुरा नहीं।”

ओर्लॉव ने प्यार में सिबुडी हुई वनल की आँखों की ओर देखा। उसने सोफे की टेबल पर बोहनिया निकाली और दाँतो के बीच से कहा—

“बड़ा अफसोस है, मगर मुझे लेफ्टीनेंट सोबोलेव्स्की की इस बात का समर्थन करना पड़ रहा है कि आप बूढ़े उल्लू हैं, जिस केवल दयावश काम से जवाब नहीं दिया गया।”

वनल का चेहरा एकदम लाल हो उठा।

“कभीने तुम ऐसी बदजबानी की हिम्मत भी कराये। वरा, काफी

हो चुका। मैं तुम्हारा दिमाग ठिठाने करूँगा। अभी कमांडर को खबर देना है और काम शुरू हो जायेगा।”

उसने टेलीफोन का रिसीवर उठाया। सोबोलेव्स्की कमरे में लौटा।

“हेलो! कमांडर का हेड क्वार्टर! गुप्तचर विभाग का संचालक! अच्छी बात है।”

‘गारद तैयार है?’ उसने टेलीफोन मिसाये जान की प्रतीक्षा करते हुए सोबोलेव्स्की से पूछा।

“तैयार है, कनल साहब।”

हां, सुन रहा हूँ। हुजूर ये आप बोल रहे हैं? रिपोर्ट करता हूँ कि ओर्लॉव गिरफ्तार कर लिया गया है। हा। आज। नहीं वह तो सचमुच गलती हो गई थी दोना बिस्कुल एक ही साचे में ढले हुए जी हुजूर लेफ्टीनेंट सोबोलेव्स्की ने गिरफ्तार किया है सुन रहा हूँ जी जी। हुजूर ऐसा क्या हम भी तो? जी, जी! ऐसा ही कर दिया जायेगा हुजूर! नमस्ते हुजूर!”

उसने गुस्से से रिसीवर पटक दिया।

‘बैठा गक!’

“क्या हुआ?” सोबोलेव्स्की ने पूछा।

“इसे हमारे पास से ले जा रहे हैं?”

‘कहा?’

कप्तान तुमानोविच के पास। विशेष आयोग में।’

‘मगर क्या? यह तो बड़ा घटियापन है।’

“बात साफ है। तुमानोविच नाम पैदा करने पर तुला है। हरामी पिल्ला लूट।”

कनल ने बहुत जोर से और देर तक नाक मुड़की।

“अफसोस है, अफसोस है, श्रीमान ओर्लॉव! बड़े किस्मत के धनी हैं आप। आपको कप्तान तुमानोविच के पास भेजना ही पड़ेगा। बहुत ही अफसोस की बात है। कप्तान बहुत ही यूरोपीय ढंग का आदमी है और कायदे-कानून का बड़ा पाबंद है। कुछ भी वह आपसे मालूम नहीं कर सकेगा, रत्तीभर जानकारी पाये बिना ही दूसरी दुनिया में पहुँचा देगा। मगर हम आपसे सब कुछ उगलवा लेते—धीरे धीरे, शांति से, प्यार से। बूढ़-बूढ़ करके निचोड़ लेते। मगर हो ही क्या सक्ता है। हम तो हुक्म

उठरा। फिर भी सुबह तक तो आप हमारे यहाँ ही रहेंगे, क्योंकि रात के बक्क आपको भोजना खतरनाक होगा। आदमी आप बेहद दिलेर है। सिर्फ इतना ही अफसोस है कि बूढ़े उल्लू को अपना हिसाब चुकता करने का मौका नहीं मिलेगा। लेफटीनेंट, श्रीमान ओलॉव का ल जाइय।”

लीजा का आरिया

दापहर के खाने के बक्क मरगो कुछ परेशान सी बाहर आई।

“आना आद्रेयन्ना, मेरी समय में नहीं आता कि लिआन अब तक क्यों नहीं लौटा?”

“कई बात नहीं, मरगो। घबराइये नहीं। काम काज के सिलमिले में रूक गया होगा या किसी परिचित के यहाँ चला गया होगा।

“मेरा ऐसा क्याल नहीं है। जब उसका जल्दी लौटने का विचार नहीं होता तो वह हमेशा मुझे पहले से ही इसके बारे में कह जाता है।”

डाक्टर सोकोवनिन ने शोरवे की तश्तरी के ऊपर अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा।

“आह, प्यारी! आप तो राई का पहाड़ बना रही हैं। यह तो योही बकवास है। दिल की बमजोरी है। आपका लिआन बहुत ही भला पति है और उसने आपको बिगाड़ दिया है। हमारे इन मद भाइया को कभी कभी कुछ आजादी देनी चाहिये। जब मन आना से शादी की थी तो मुझे प्यार से निजात ही नहीं मिलती थी। आध घण्टे की दर हुई कि घर पर आसुआ की बरसात हो जाती, मुसीबत टूट पड़ती। हमारे डाक्टरी के धधे में कोई बक्क की पाबंदी रख ही कहा सकता है। तो एक दिन मने एक नाटक कर दिया। बस, सुबह ही घर से निकल पड़ा। बोला—अभी अखबार लेकर लौटता हूँ। निकला और गुम हो गया। तीन दिन बाद सूरत दिखाई। यहाँ घर पर हिस्टीरिया के दोरे पड़े, हर चीज उलट पुलट कर दी गई, पुलिस से बौड़ धूप करवा दी गई सारी नदी छान डाली गई, सभी शव गहा के चक्कर लगा डाले गये। और मैं बाई पाद्रह नोस की दूरी पर अपने एक जमीनार दोस्त के यहाँ मछलिया मारता रहा। उस दिन से किस्मा खत्म हो गया। दिना गायब रह सकता हूँ और किसी को कोई घबराहट नहीं हानी। आपके साथ भी ऐसा ही होना चाहिये।’

आप्रा आद्रेयन्ना हम नी।

"जब घर लोटे थे तो क्या ध्रुव लग रह थे। नाक लाल था, वादवा के सहरे आ रहे थे। मैं देखा और सोचा—इस कीमती हीरे के लिये मैं अपनी सहत का सत्यानास किये दे रही हूँ? बेशक भाड में चर जाओ मैं आह तब नहीं भरूंगी।"

मगर मरगा का मन बहलाने की मकान मामिनको की कोशिशें नाकाम रही। वह पवराती और परेशान होती रही।

प्यारी मरगो, अगर आप इतनी ही अधिक चिंतित हैं तो म याने में चला जाता हूँ। वहाँ एक पुलिसमाला मेरा पुराना दोस्त है। किसी का भी राज क्यों न हो, वह मुणस स्पिरिट पाता रहता है और इसके बदल में छोटा मोटा काम भी कर देता है।"

मरगो अपनी अत्यधिक पवराहट को इस स्थिति से चौंकी।

'ओह, नहीं डाक्टर। वस आप पुलिस का नाम न लीजिये। फटी भाखो नहीं मुहानी मुझे खुसी पुलिस। ये पुलिसवाले तो सिर्फ गिश्तखोर हैं। बात का बतगड बना डालेंगे। इसकी जरूरत नहीं है। अगर लिमोन सुबह तक नहीं लौटा तो हम कोई वदम उठायेंगे। अब तो मन बहलाना चाहिये। कहिये तो कुछ गाऊँ?'

'बड़ी खुशी से मेरी प्यारी। जब आप बुलबुल की तरह बहकन लगती हैं तो मुझे बहुत अच्छा लगता है।"

मरगो पियानो के सामने जा बैठी।

"क्या गाऊँ? अपनी पसंद बताइये, डाक्टर।"

अगर आज आप इतनी ही दयालु हैं तो हुकुम को बेगम आपेरा की लीला का आरिया गा दीजिये। जब विद्यार्थी या तभी से इस पर फिदा हूँ। उन दिना ही तालिया बजा बजाकर हथेलिया मुजा लेता था।'

मरगा ने स्वरलिपि खोली।

पियानो की शीशे जैसी स्वर-लहरिया टनकने लगी।

डाक्टर आराम कुर्सी में इतमीना से बैठ गये। आप्रा आद्रेयन्ना धीरे धीरे गिलास धान लगी।

दि हा या गत

उमकी ही याद

आती रहे मुझे सताती रही मुझे

पारदर्शी आवाज धुधलायी, वाप उठी—

बादल जो आया
तुफान लाया,
सुख-सपनों का महल गिराया

स्वरो की छनक अचानक बंद हो गई।

मरगो ने पियानो का डबकन बंद किया और उगलिया चटकाई।
डाक्टर उछलकर खड़े हुए।

‘प्यारी, मरगो! क्या बात है? अपने को सम्भालिये! आना, जल्दी से दिल की दवाई लाना तो!’

भगर मरगो खुद ही सम्भल गई। होठों को कसकर भीचे हुए और एकदम ज़द चेहरे के साथ वह कह उठी—

“नहीं, नहीं! किसी चीज़ की भी जरूरत नहीं, धन्यवाद! मेरा मन बहुत भारी है। आजकल ज़माना भी तो वैसा खतरनाक है। मेरे दिल में तरह-तरह के बुरे क़्याल आते हैं। माफ़ कीजिये, मैं जाकर लेटती हूँ।”

डाक्टर उसे कमरे तक पहुँचाकर बीबी के पास लौटे।

“जवान—अक्ल की कच्ची,” पत्नी की प्रश्नसूचक दृष्टि के उत्तर में डाक्टर ने कहा। “ऐसा प्यार देखकर तो मन को कुछ होने लगता है। ओह-हो-हो!”

उन्होंने अखबार उठाया और ‘स्थानीय समाचार’ का अपना मनपसंद स्तम्भ खोला। आखें सिमोडकर ध्यान से कुछ देखा और पत्नी से बोले—

“आना, सुनती हो, ओर्लोव गिरफ्तार हो गया।”

“कौन-सा ओर्लोव?”

“वही हमारा प्रसिद्ध चेकावाला!”

“सच?”

“बिल्कुल सच! कल उसे स्टेशन पर पकड़ लिया गया। अखबार मरगो को दे आता है। ज़रा उसका ध्यान दूसरी ओर हो जायेगा।”

नमदे के स्लीपरा से धीरे-धीरे चलते हुए वे दरवाजे पर पहुँच और दस्तक दी।

“प्यारी मरगो, यह अखबार ले लीजिये। इसमें अपना मन लगाइयें!”

मरगो ने दरवाजे में से हाथ बाहर निकालकर अखबार ले लिया।

डाक्टर चल गये। मरगो मेज़ के पास धाई और अग्रवार को लापरवाही से फन दिया। गंदा सा अग्रवार झुल गया और बागीक छपाइ के बीच में शब्द दिखाई दिये—

“ओर्लोव की गिरफ्तारी”

बेला तो झुल बनी रह गई। केवल हाथा न मज्र धाम ली। अगर कीडो की भांति रेगन लगे। वह आधे बंद करके बठ गई।

वह प्रचानक उछली और उमने झपटकर अग्रवार उठा लिया।

“कन? मगर कल यह कैसे हो सकता है? कल तो चौदह तारीख थी न? कल शाम को तो ओर्लोव घर पर था और आज सुबह भी यह क्या बकवास है? मगर वह अब तक लौटा तो नहीं। धन दान नहीं करनी चाहिये। अभी सेमेनूखिन के पास जाना चाहिये।”

उगलिया ने रोर्येनार कोट के बटन जल्दी-जल्दी बंद किये। पश्नशार चौड़ी टोपी को पहनन में कठिनाई हुई। वह बार बार टेढ़ी हा जानी था।

बेला प्रवेश बख की ओर भागी। डाक्टर सामने आ गये।

‘आप बिछर चल दो मरगो?’

ओह, मुझसे घर पर बैठा नहीं रहा जाता। बेला लगभग कराह उठी। ‘मुझे यकीन है कि लिमोन अपने एक परिचित क यहां है। वही जाती है। अगर वहां न भी मिला तो भी लागा के बीच मन जग हल्का रहेगा।’

‘हा हा! भगवान तुम्हारी मन्द करे! मगर आप स्तनी परेशान मत होइये। वह सही-सलामत होगा। ओर्लोव की तरह उगे न तो कोई गिरफ्तार ही करेगा और न उसकी हत्या ही।’

बेला ने जैसे-तैसे हसकर जवाब दान की शक्ति बटार कर कहा—

‘हे भगवान, आपने यह भी कभी तुलना की है? लिमोन तो बोन्जोविक नही है।’

सड़क पर पहुंचकर वह झपट एक बग़ी में चढ़ गई। बोचवान बग़ी का बहुत ही धीरे धीरे चला रहा था और लगानार दानचील करने की कोशिश कर रहा था।

कुमारी जी सरकारा के गारे में मैं ऐसा समझना कि सभी मरगार हरामा होनी है। बात यह है कि जमे कि कहा जा सकता है, सभी का

मन्त्री बनाना सम्भव नहीं, इसलिये हमेशा नाराज़गी बनी रहेगी और इसका मतलब यह है कि सरकार का गला बाटा जायगा ”

“आप चुपचाप गाड़ी चलाते जाइय।” बेला ने झल्लाकर कहा।

कप्तान तुमानोविच

मंगली सुबह को दस सिपाही अपनी बंदूकें ताने और सामने आ जानवाले हर रहगीर को अशिष्टता से खदेड़ते हुए ढग के कपड़े पहने तथा इतमीनान और शान से चलते एक व्यक्ति को लिये जा रहे थे। लोग हैरानी से उसे देख रहे थे।

सफ़ेद सेनावाले आम तौर पर जिन लोगों को गिरफ्तार करते थे, वे ऐसे नहीं होते थे। लोग इस चीज़ के बेहद आदी हो गये थे कि बोल्शेविकों के वक्ता में प्रतिष्ठित लोगों को चेका से जाया जाता था और स्वयंसेवकों के समय में गंदे मंदे और कालिख पुते मजदूरों, घुघराते बालावाले लड़कों तथा कटे बालोवाली लड़कियों को बंदी बनाया जाता था।

चुनाचे तमाशबीन राहगीर फौजिया से इस रहस्यपूर्ण अपराधी के बारे में जानने की कोशिश करते थे। मगर फौजी या तो चुपचाप उनकी ओर सगीने बढ़ा दते या गालियों की बौछार कर डालते।

गारद एक कूचे की तरफ मुड़ गई। अच्छी नींद के बाद ताज़ाबम हुए ओर्लोव ने बहुत ध्यान से मकान को देखा। उस प्रवेश-द्वार में ले जाया गया, सीढ़िया चढ़ने के लिये कहा गया और दीवार की फटी कागज़ी छीटवाले छोटे से कमरे में पहुँचने पर रसीद के बदले में काली आखावाले एक खूबसूरत सब लेफ्टीनेंट के हवाले कर दिया गया।

ओर्लोव को एक बेच पर बिठा दिया गया और दा सत्तरी उससे अगल-बगल खड़े हो गये।

सब लेफ्टीनेंट न, जो स्पष्टतः नया ही व्यक्ति था, बेचैनी और अफसोस के साथ उसकी तरफ देखा।

‘आप कैसे इस मुसीबत में फस गये? हाय हाय।’ उसने लगभग दुःखी होते हुए कहा।

ओर्लोव ने उस पर नज़र डाली और लड़का जैसी उसकी सहानुभूति ने उसका मन छू लिया।

“कोई बात नहीं। ऐसा भी होता है। मैं बहुत दिन यहाँ नहीं रहूँगा।”

सब लेफ्टीनेट हैरान हुआ।

“तो आप क्या भागने का इरादा रखते हैं? मगर हमारे यहाँ से भाग नहीं पायेंगे। हमारे यहाँ मामला बड़ा मजबूत है।” उसने लड़को जैसे गव के साथ ही कहा। “गिरफ्तार ही नहीं होना चाहिये था। अभी जाकर कप्तान तुमानोविच को आपके बारे में सूचना देता हूँ।”

भोलोव ने झपट झपट नज़र दीवाई। कमरे में एक मेज़, टूटी हुई दो अलमारियाँ, कुछ कुसियाँ और वह बेंच थी, जिस पर वह खूद बैठा था। खिड़की इटो की अग्निसह दीवार की ओर खुलती थी। उसने उठकर दीवार पर नज़र डालनी चाही, मगर सन्तरी ने कंधा दबाकर उसे वहीं बिठा दिया।

‘खबरदार! ए हरामी, चैन से बैठा रह।”

भोलोव ने होठ काटा और बैठ गया। सब-लेफ्टीनेट कुछ मिनट बाद लौटा।

“कप्तान तुमानोविच के कमरे में ले जाइये।”

फौजी भोलोव को एक लम्बे और धूलि धूसरित बरामदे में से लिये चले। भोलोव बहुत ध्यान से दरवाज़ों और मोड़ों को गिनता गया। आखिर सन्तरियाँ ने एक दरवाज़ा खोला, जिस पर लाल स्याही से टेढ़े और जल्दी से लिखे गये शब्दों की यह पट्टिका लगी हुई थी—

“विशेष मामलों के जाचकर्ता
कप्तान तुमानोविच।”

कप्तान तुमानोविच धीरे-धीरे और नपे-तुले कदम रखता हुआ कमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक आ जा रहा था। लोगों के अदरमान पर वह रुक गया।

वह मेज़ की तरफ गया, बैठ गया, एक कागज़ उसने अपने सामने रख लिया और तब सन्तरियों से बोला—

‘बाहर जानकर दरवाज़े पर खड़े हो जाइये।’ इसके बाद भोलोव को सम्बोधित करते हुए कहा—“आप गुबेरनिया के वा के भूतपूर्व अध्यक्ष भोलोव हैं?”

ओर्लोव ने चुपचाप एक कुर्सी खींची और उस पर बैठ गया। कप्तान की भौंह फड़फड़ायी।

“लगता है कि मने तो आपको बैठने के लिये नहीं कहा?”

“मेरी जूती परवाह करती है आपके कहने की।” ओर्लोव ने तुनक्कर जवाब दिया। “म थक गया हूँ।”

उसने कोहनिया मेज पर टिका ली और टबटकी बाधकर कप्तान को देखने लगा।

दुबला-पतला और लम्बोतरा चेहरा, माया ऊँचा, पीला और पारदर्शी, आँखें सुइयो-सी पैनी, बफ-सी सद और नीली—ऐसा था तुमानोविच। उसकी बायीं भौंह बेचैनी के कारण अक्सर और अप्रिय ढंग से फड़फड़ाती थी।

“मैं आपसे अपने आदेशों का आदर करवा सकता था,” उसने निरपेक्ष भाव से कहा। “मगर इससे कोई फक नहीं पड़ता। कृपया उत्तर दीजिये—आप ही ओर्लोव हैं?”

“इसलिये कि बेकार का झगड़ न हो मैं आपको यह बता देना जरूरी समझता हूँ कि मैं किसी भी सवाल का जवाब नहीं दूँगा। आप व्यर्थ ही मेहनत कर रहे हैं।”

तुमानोविच ने प्रश्न-पत्र पर जल्दी-जल्दी कुछ लिखा और अपनी गहरी नीली सद आँखों से उदासीनता के साथ ओर्लोव की तरफ देखा।

“मैं भी ऐसा ही समझता था! सच तो यह है कि मैं आम अर्थ में आपसे पूछ-ताछ भी नहीं करना चाहता था। आप कुछ बतायेगे, यह आशा करना ही काफी मूर्खता होती। किन्तु यह तो आवश्यक औपचारिकता है। हम तो पूरी तरह कानून-कायदे के मुताबिक काम करते हैं।”

कप्तान किसी तरह की आपत्ति की प्रतीक्षा में चुप हो गया। ओर्लोव को कनल के शब्द याद हो आये और वह तनिक मुस्करा दिया।

कप्तान कुछ लजा गया।

“कानून, जिसका इस वक्त मैं प्रतिनिधित्व कर रहा हूँ, आपसे बस थोड़ी-सी मदद की आशा करता है। हमने आपके अलावा गुबेरनिया चेका के कुछ अर्थ सहकर्मियों को भी गिरफ्तार कर रखा है। उनमें से कुछ उस गाड़ी में गिरफ्तार किये गये थे, जो उस सुबह को, जब हमने शहर पर कब्जा किया था, यहाँ से रवाना हुई थी। उन सभी पर मुकदमा चलाया जायेगा। उन पर लगाये गये आरोपों से सम्बंधित सामग्री का सही

स्वल्प गमनने के लिये हम उग आपनो दिग्गाना उपयोगी समनन ह। मुने
भाशा है नि आप हम यह बतान म इनबार नही करगे नि उमम क्या सब
घोर क्या झूठ है।”

“आप दगकी तपलीप १ कर, कप्तान इस सामग्री का दखने
की मेरी जरूर भी इच्छा नहीं है।”

“पर सोचिय ता, श्रीमान ओर्नोव। गलनिया भी तो हा सबती ह,
जाती दुश्मनी की बिना पर भी जुम लगाये जा सकत ह। वस्व बडा अल्पग
बल रहा है। जाध-पडताल करना तो असम्भव ही है। यूठ सच का उल्लख
कर आप अपन उन सहकमिया का भला कर सकते हैं, जिन पर झूठे आरोप
लगाये गये हैं।”

ओर्नोव ने कधे झटक।

मुझे इस बात का बहुत अफसोस है कप्तान कि म आपको निराश
कर रहा हूँ। मगर आप क्या यह समझते हैं कि मुझे इस जाल में फाम
लेने? जाहिर है कि जिन आरोपों को मैं यूठा बताऊंगा उह ही सच माना
जायेगा मेरा ख्याल था कि आप कुछ अधिब तकसगत ढग स सोचत
हैं।

कप्तान फिर से झेप गया और अपनी पतली पतली उगलिया में पेन
को इधर उधर घुमाने लगा।

‘श्रीमान ओर्नोव आप मुझे समझना ही नहीं चाहत। आप अपन
को गुप्तचर विरोधी विभाग के शिक्जे में ही अनुभव कर रहे हैं। मगर
यह आपकी भूल है। बोलने के लिये हम आपको मजबूर कर सकते थे।
इसके भी तरीके ह यद्यपि वे कानून की हद से बाहर ह। मगर हमारा
तो पूरा युग ही कानून के चौखटे से बाहर निकला हुआ है। पर मैं तो
कानून का आदमी हूँ, कानूनी ढग से ही सोचता हूँ, कानून की नतिक
भावना से मेरा वास्ता है और मैं कनल रोजेनबाख के तौर-तरीका की बड़ी
निंदा करता हूँ।”

‘खास तौर पर अब, जबकि कनल रोजेनबाख ने ही मुझे आपके
हवाले किया है? इतमीनान से ऐसी बात कहने के लिये आदमी को कितना
अधिब कमीना होना चाहिये।”
तुमानोविच ने उगलियों के बीच पेन को इतने जोर से भीचा कि
वह चिटक गया।

“अच्छी बात है। मतलब यह कि आप कुछ भी नहीं बहेंगे। तो मैं उस सवाल की ओर आता हूँ, जिसमें मेरी व्यक्तिगत दिलचस्पी है। अब तक आपके समान विचारवाला मे दो तरह के लोगो से मेरा वास्ता पडा है— एक तो छोटे मोटे जुम करनेवाले वे लोग हैं, जिन्हें आपकी सत्ता के समर्थन में अपने नफे का सुविधाजनक साधन दिखाई देता है, दूसरे वे हैं, जो पहले शारीरिक श्रम करते थे और उनमें से अधिकतर अच्छे नेक लोग थे, मगर आप लोगो द्वारा दिखाये गये सख्त बागो के नशे में ऐसे धुत्त हो गये हैं कि उन्हें अपना हाश-हवास ही नहीं रहा, उन्हें एकदम उल्लू बना दिया गया है। ये दोनों ही किस्म के लोग बहुत दिलचस्प नहीं हैं। आपके रूप में मैं पहली बार एक ऐसे व्यक्ति से मिल रहा हूँ, जो अपनी सत्ता का प्रमुख सिद्धान्तकार और व्यावहारिक संगठनकर्त्ता भी है। मेरी समझ में यही बात नहीं आ रही कि आप संगठनकर्त्ता और नता लोग किस श्रेणी में आते हैं?”

“मुझे खुद भी यही दिलचस्पी है कि कप्तान आपके शासन की किस श्रेणी—मोटे अपराधिया या उल्लू बनाये गये लोगो की श्रेणी में आपका शामिल किया जाये?” ओर्लॉव ने गुस्से और अशिष्टता से पूछा।

“श्रीमान ओर्लॉव, आप मेरा अपमान करने की कोशिश क्यों कर रहे हैं? मैं उम्मीद करता हूँ कि आप गुप्तचर विरोधी विभागवालों के रविये और यहाँ के बर्ताव का फक तो साफ महसूस कर रहे होंगे। मैं जाचकर्त्ता के रूप में तो अब आपसे पूछ-ताछ कर ही नहीं रहा हूँ। मैं आपको एक ऐसे व्यक्ति के रूप में देख रहा हूँ, जिसका मनोविज्ञान मेरे लिये रहस्य बना हुआ है। क्या हम इस समस्या के समाधान के लिये शांति से बातचीत नहीं कर सकते?”

“मैं तो आपको कुछ अधिक समझदार समझता था, कप्तान। मैं आपके लिये खिन्ना नहीं हूँ और खासकर अपनी इस वर्तमान स्थिति में आपकी दिमागी सुलझाने में भी मदद नहीं कर सकता। आप तो यहाँ से खाना खाने के लिये घर जायेंगे और मुझे, मेरे भाषण के लिये वृत्तगता प्रकट करते हुए गोली का निशाना बनाने को भेज देंगे। हमें कुछ बातचीत नहीं करनी। कृपया किस्सा खत्म कीजिये।”

‘जरा ठहरिये,’ तुमानोविच ने कहा। “मैं यह जानना चाहता हूँ—यकीन कीजिये कि मेरे लिये यह बहुत महत्वपूर्ण है—कि क्या आप अपने

उद्देश्यों की व्यावहारिकता में विश्वास करते हैं या यह कोरी नेतृकी जोखिमबाजी है?"

"यह आप व्यक्तिगत अनुभव के आधार पर खुद ही बहुत जल्द जान जायेंगे, श्रीमान कप्तान। यह तब होगा, जब यही, इसी शहर में, दो-तीन महीने बाद सड़को के खड्गे भी आप पर गोलियाँ बरसाने लगेंगे।"

इसका मतलब तो यह हुआ कि आपका संगठन अब भी यहाँ काम कर रहा है?" आखें सिकोड़कर कप्तान ने पूछा।

ओलॉव हस दिया।

'तो आप मेरे ही शब्दों के जाल में मुझे फासना चाहते हैं? हाँ, कप्तान, वह काम कर रहा है और करता रहेगा। जानना चाहते हैं कि किस जगह? सभी जगह! घरों में, सड़का पर, हवा में, इन दीवारों में, आपके इस भेजपोश में। भेजपोश को सहमी-सहमी नज़रों से नहीं देखिये। हमारा संगठन अदृश्य है। ये पत्थर, चूना, यह भेजपोश उन लोगों के खून पीने से तर ह, जिन्होंने इसे बनाया और ये चीजे उन लोगों के बेहद नफरत करती हैं, हाँ, ये बेजान चीजे उनसे बेहद और भयानक नफरत करती हैं, जिनकी इसे सेवा करनी पड़ती है। ये आपको तहस नहस कर डालेंगी और अपने सच्चे स्वामियों-स्रष्टाओं के पास लौट जायेंगी। वह आपकी जिंदगी की आखिरी घड़ी होगी।

तुमानोविच ने दिलचस्पी से ओलॉव की तरफ देखा।

'बहुत खूब बोलते हैं आप, श्रीमान ओलॉव। आप सम्भवत जनसाधारण को अपने साथ बहा ले जाना जानते हैं। आपका भाषण बहुत बढ़िया और कलापूर्ण है। नहीं नहीं, मैं मजाक नहीं कर रहा हूँ। आप बहुत ही दृढ़ व्यक्ति हैं। मैं अनुभव करता हूँ कि आपके आदर सच्ची आग दहकती है, आपमें बहुत बड़ी शक्ति है। मेरी आस्थाओं की दृष्टि से तो आपको मृत्यु दण्ड मिलना चाहिये। अगर मैं आपके हाथों में होता तो मेरे ख्याल में आप भी मुझसे यही कहते। खून का बदला खून। आपके बड़े व्यक्तित्व का आदर करते हुए मैं इस बात की पूरी काशिश करूँगा कि आपकी मौत आसान रहे और आपको वे सभी यातनायें न सहनी पड़ें, जो, दुभाग्यवश, सूचना देने से इनकार करनेवाले लोगों को हमारे यहाँ वर्दाशत करनी पड़ती है। आपके शब्दों को ध्यान में रखते हुए तो मैं फिर आपको बनस रोज़ेनबाख के यातनालय में भेज सकता था। मगर आप ओलॉव हैं

और आपके बारे में हमारे जामूसा की रिपोर्ट का यह एक अंश मेरे सामने है—‘ओर्लोव स्मीत्नी। १९०६ से पार्टी सदस्य। जूनूनी। बहुत ही निडर, बड़ा ही दिलेर। बहुत ही चतुरनाक प्रचारक। अत्यधिक ईमानदार।’ कितना पूर्ण विवरण है।”

वफ्तान ने सन्तरिया को आवाज दी।

“नमस्वार, श्रीमान ओर्लोव।”

“नमस्वार, वफ्तान। उम्मीद है कि अब हमारी बहुत मुलाकात नहीं होगी।”

दो पृष्ठ

पक्की पेंसिल। नोटबुक से फाड़े हुए पृष्ठ—

“कितना चूहे हैं यहाँ। पूछा और तन पर बाल गायब, बहुत ही घमडी।

“कभी-कभी दसेब इकट्ठे होकर घेरा बना लेते हैं, शान से पिछली टांगा पर खड़े हो जाते हैं और चूचू करते हैं

‘तब (बुछ अस्पष्ट शब्द) और ऐसा लगता है कि चूहों की राजकीय परिपद के एक विभाग के बड़े अधिकारियों की काम-काजी सभा हो रही है।

दियासलाइया की राशनी में लिख रहा हूँ किसी तरह की रोशनी का नाम निशान नहीं

“सम्भवतः ये वाग्रज किसी और ही काम आयेगे और यहाँ से बाहर नहीं जा सकेगे

“फिर भी

“बौस्तान्तीन आज की बातचीत तुम्हें याद है (अस्पष्ट)

‘मुझे यकीन हो गया कि मेरी ताकत भी जवाब दे जाती है। किसलिये हैं ये बम्बख्त स्नायु? मुझे गिरफ्तार करनेवाले त्रेपटीनेट मोवोलेव्स्की का कहना है कि डाक्टर दिमाग के उस भाग का काट दोगे, जहाँ क्रांति और विरोध भावना जन्म लेती है।’

“स्नायुओं को काटना चाहिये, जो (अस्पष्ट), थकान और सक्त्प की दुबलता है। मन कहा था कि गलत गिरफ्तारी से तगनेवाले बाहरी घबरे के कारण मेरी इच्छाशक्ति मेरे बस में नहीं रही थी।

“चेहरे को सदा सयत रखना सम्भव है, मगर शरीर भटापोड बर सक्ता है

“मैं जानता हूँ कि तुम यही सोचते होगे कि मने अपनी वसम तोड दो और खुद ही अपन को दुश्मन के हवाले बर दिया

“यह बक्वास है नहीं, हरगिज नहीं। यह बेवकूफीभरी सनव थी, जिसे मैं फौरन भूल गया। सयोग से ही गिरफ्तार हो गया निरी मूखता के कारण

“ (अस्पष्ट) आइसक्रीम खाना, एक अप्पमर को यह बताते सुना कि मेरे प्रतिरूप को कैसे गिरफ्तार किया गया सब कुछ जानना जरूरी था शायद भगाना सम्भव होता, यह मालूम करना चाहता था कि वह बेचारा कहा है

“ (अस्पष्ट) उह मालूम नहीं था। ‘यह तुम्हारी मदद करगा , जानते हो, मने किसे पहचाना? सेवास्तोपोल की याद है, जब पीछे हट रहे थे उस अफसर का स्मरण है, जिसने तुम्हारी और मेरी आखों के सामने सडक पर ही ओलिये को गोलियो से भून डाला था? तब उसका नाम कोर्नेव था उनके गुप्तचर विराधी विभाग में नकली नाम भी है।

अपने को बस में न रख सका उसके सामने बैठा हुआ सोच रहा था— मिल गये हो और अब जाने नहीं दूंगा , उसकी तरफ ऐसे खिंचा, जैसे परवाना शमा की तरफ। अगर सामान्य मानसिक स्थिति होती तो मैं उसे छोड़कर चल देता मगर इस वक्त ऐसा न कर सका— चेतना को इस विचार ने दबोच लिया कि वह मेरे पजे में है। नशे में धुल होकर जब उसने मुझसे चलने को कहा तो चला गया अब याद था रहा है कि मेरी घबराहट देखकर उसने मेज से बोतले गिरा दी थी। उस वक्त इस बात का ख्याल नहीं आया चेतना और इच्छाशक्ति कमजोर हो गई थी

“ सोचा कि वह सचमुच नशे में चूर है उससे अब कुछ उगलवा लूंगा यह तब सोचा कि उसकी मौत कैसे होगी।

“ (अस्पष्ट) कि कमीने गुप्तचर की निकम्मी जान रही या गई, इससे क्या फक पडता है यह सब स्नायुधों की मेहरबानी है चूजे की तरह उन्होंने मुझे झपट लिया।

“ सस्ती भीत नहीं मरूंगा अभी उम्मीद बाकी है। इससे भी बुरी परिस्थितियाँ न निकल आगे हैं। लगभग विश्वास है कि जल्दी ही मिलने और लिख इसलिये रहा हूँ कि शायद ऐसा न हो सके।

हा, कुलनाम याद कर लो—सोवालेब्की ठीक वक्त आने पर ध्यान रखना कि निकल न आगे पटरी पर ओलेग के सिर, खून, भूरे और गुलाबी छीटा की तो याद है न तुम्हें? है न।

“बढ़िया अभिनता है मुझसे बाकी मार ले गया हा—स्नाय, मगर यह तो बाई सफाई नहीं है।”

‘ (अस्पष्ट) रही व अच्छी लड़की है, मगर बहुत भावुक। सच्ची पाटी वायवर्नी नहीं बन सकेगी अगर फस गयी हा तो पूरा जोर लगाना (अस्पष्ट) बचाना

“ (अस्पष्ट) बल (अस्पष्ट) ध्यान रखना कि हमारा अधिकार होन पर जेलखाना साफ किया जाये यहा तो बड़ी हिमाकत है (मुश्किल से पढ़ा जा सके)।

‘दियासलाइया खरम हो गयी घुप अधेरा है, तुम तो कुछ भी पढ़ ही नहीं पाओगे ”

प्यारे से घृणा

नुबन्ड पर बेला झटपट बग़ी से उतरी और नगर के छोरवाली सुनसान गली की ओर भाग चली।

तेज हवा उसकी टोपी उड़ाती थी ओवरकोट के नीचे बर्फीली झुरझुरी-सी पैदा करती थी।

एक राहगीर ने झुककर टोपी के नीचे चेहरा की झलक ली।

उसने सुनाकर कहा—

“बड़ी प्यारी चीज है,” और बेला के पीछे पीछे हो लिया।

बेला रुकी। राहगीर ने पास आकर उसकी आँखों की तरफ देखा। उनमें पीडा थी, घणा थी।

“म माग करती हूँ कि आप मुझे परेशान न करें। ”

राहगीर झौंककरा सा रह गया।

“क्षमा कीजिये श्रीमती! मुझे मालूम नहीं था। ”

उसने टाप ऊपर उठाकर शिष्टता प्रबल की और चला गया। बापनी हुई बेला न फाटव लाधा और भागते हुए बगीचा पार कर गई।

पूवनिश्चिन ढग मे दस्तक देने पर सेमेनूखिन ने भोमवत्ती नियो द्रए दरवाजा खोला। उमका दूसरा हाथ पीठ के पीछे था। स्पष्ट था कि उसमें पिस्तौल थी। उसकी आंखें फैल-सी गई और उनमें भोमवत्ती की फड़फड़ाती हुई ली झलक उठी।

“बेला ? आ घाय कैसे आई ? क-क्या कोई वा बात हो गई ?”

“भोलोंच । ”

“शे ! क-क-कमरे में चलिये। जल्दी से ! हा, तो, क-क्या हुआ ?”

“भोलोंच गिरफ्तार हो गया।”

सेमेनूखिन ने कसर उससे हाथ पकड़ लिये। बेला चिल्ला उठी—

“ऊई ! मुझे दह होता है !”

वह सम्भला और उसने हाथ छोड़ दिये।

घुटी और झल्लाई हुई आवाज में उसने पूछा—

“क-क-कहा ? क-कैसे ? ”

“मझे कुछ मालूम नहीं यहा कोई गलतफहमी हो गई है यह अखबार रहा इसमें लिखा है कि कल गिरफ्तार किया गया, मगर आज सुबह वह घर पर था मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा पर वह कह गया था कि शाम के सात बजे तक घर आ जायेगा। दस बजे तक नहीं आया। मैं और बदाशत रही कर सबी ! आपके पास आ गई।”

सेमेनूखिन ने अखबार लेकर फेंक दिया। कुछ क्षण चुप रहा।

“मैं य-य-यह प-पढ़ चुका हूँ। मगर अ-आज इसने व-बाद वह य-यहा मेरे पास आया था। क्या सचमुच उसन ? ”

इसी क्षण उसका ध्यान बेला की तरफ गया, जिसने बेदम हात हुए दीवार का सहारा ले लिया था उसने लपककर उसे सम्भाला और वुर्सी पर बैठा दिया।

उसने शान्त भाव से गिलास में पानी डाला, घूट भरा और बेला के चेहरे पर पक दिया। धीरे-धीरे बेला के गाला का रंग लौट आया।

“हो-हाश में आ-आइये ! ऐ-ऐसे थड़े ही का-काम चल-चलता है। रा-रात यही बिनाइयेगा ! आपका अ-अ-अपने प-पैट पर लौटना पि बिल्कुल ठ-ठीक नहीं होगा। मैं अ-अभी जाता हूँ। पो-फोरन सब कुछ

मा भालूम करना चाहिये। अगर उ उसने। सेमेनूखिन ने मुट्ठिया भीची और जहा वा तहा खडा रह गया।

कुछ क्षण बाद उसने ओवरकोट पहना और चला गया।

सुबह को सेमेनूखिन ने अजीब और डढे की तरह कठोर आवाज से बेला को जगाया—

“उ-उठो! मैंने मा भालूम कर लिया। व-बल शाम को गि गिरफ्तार किया गया। मैंने ऐ-ऐसा ही सो-सोचा था। य-यह समझ लीजिये,” वह रुका और उसने बेला की आँखों की गहराई में झाँका, “कि ओलॉव आ-आपके लिये, मे-मेरे लिये और पा पार्टी के लिये भर गया। उसने ग गद्दारी की है।”

बेला ने माना कुछ न समझते हुए वह-वहकी आँखों से उसकी तरफ देखा।

“हा, ग गद्दारी की है। ” वह बल मे-मेरे पास आया था और उसने व-वहा था कि वह उस गिरफ्तार किये गये दे देहकान को व-वचाने के लिये अ-अपने को दुश्मना के ह-हवाले व-कर देगा। मैंने पा पार्टी और आन्तिकारी समिति के ना-नाम पर उसे ऐसा व-व-रने से मना किया था। उमने कसम खाई थी मगर उ उसे तोड़ दिया वह ग गद्दार है और हमारा अब उससे कोई वास्ता नहीं। ”

बेला उठकर खड़ी हुई।

“ओलॉव ने अपने को दुश्मन के हवाले कर दिया? खुद ही? मैं यह विश्वास नहीं कर सकती। ऐसा हो ही नहीं सकता।”

“मैं यू झूठ क्यों बो-बोलूँगा? मे-मेरे दिल पर तो आ आप से भी भारी गु गुजर रही है।”

बेला भडक उठी।

“सेमेनूखिन, आप एकदम पत्थर हैं, मशीन हैं। मैं यह सब बर्दाश्त नहीं कर सकती। समझने की कोशिश कीजिये। मैं उसे प्यार करती हूँ। मैं तो उसी के लिये यह काम करने को राजी हो गई असफलता की सम्भावना को जानते हुए निश्चित मौत के लिये।”

“य-यह तो और भी बु-बुरी बात है,” सेमेनूखिन ने शांति से उत्तर दिया। “बहुत अफसोस है कि आ आपने अपने लिये ऐसा व्यक्ति चुना। मैं

अभी घोड़ा वा फैसला करने के लिये आतिथारी समिति की विशेष बैठक बु-बुलाता हूँ। पा पार्टी का ऐसे क-क कमजोर दिल लोगो, ऐस माना लोगो" की जरूरत नहीं है। समझो।"

बेला ने रघु कण्ठ से पूछा—

'क्या यह सच है? आप मजाक तो नहीं कर रहे हैं सेमेनूखिन?"

"मेरे ख छयाल मे तो यह म म मजाक वा कन्त नहीं है।"

बेला खिड़की के पास चली गई। उसकी बापती हुई पीठ से सेमेनूखिन समझ गया कि वह रो रही है।

मगर वह पापाणी चुप्पी साधे रहा।

आखिर बेला मुड़ा। आँखों से अश्रु धारा बह रही थी।

तो?" सेमेनूखिन ने पूछा।

और बेला की कटोर, तनावपूर्ण तथा दह आवाज सुनकर वह खुद भी कांप उठा।

"मगर यह सच है तो तो मैं उस तिलाजली दती हूँ। अपने प्यार में धूना करती हूँ।"

भगवान दया करो

वस्तुतः तुमानोविच शाम को आयोग के अपने दफ्तर में आया और पेन हाथ में लेकर उसने "दक्षिणी रूस के मुख्य सेनापति के अधीन बोल्शेविकों के अत्याचारों की जांच के विशेष आयोग" की फाइल खोली।

विश्वासपूर्ण बड़े-बड़े, माफ अगरो में कुछ पक्किमा लिखने के बाद उसने पेन नीचे रख दिया, वह खोया-खोयासा खिड़की के नीचे धुंधलके को देखता रहा था, फिर दुर्सी की अधिक आरामदेह ढंग से टिकात हुए निष्पक्ष लिखने लगा।

वस्तुतः की तीखी नाक कागज के ऊपर चुकी हुई थी और वह चीटिया के ढेर में घुसनेवाले भक्कार चीटी भक्षक जैसा प्रतीत हो रहा था।

*मानीलोव—गोमोल की रचना "मृत आत्माएँ" का एक भावुक पात्र।—अनु०

कप्तान जब बड़े ध्यान से अंतिम पंक्तियाँ लिख रहा था, तो दरवाजे पर हल्की-सी दस्तक हुई। कप्तान को वह सुनाई नहीं दी। दस्तक फिर से हुई।

तुमानोविच ने मन भारकर लिखना बंद किया और घड़ी भर को उसकी नीली बर्फीली आँखें बुझी-बुझी और अबोध-सी दिखाई दी।

सब-लेफ्टीनेंट ने अंदर आकर सलामी दी और खलनायक के रहस्यपूर्ण ढंग से कहा—

“कप्तान साहब, आपके हुक्म के मुताबिक बंदी ओर्लॉव भा गया है।”

“उसे यहाँ ले आइये हा, कृपया, खुद ही उसे ले आइये। कल फौजी सारे कमरे में तम्बाकू की बदबू फैला गये। मैं इसे बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कर सकता। कृपया बुरा नहीं मानियेगा।”

ओर्लॉव प्रवेश-कक्ष में बेंच पर बैठा था। फौजी उसे ले जाने को तैयार हुए, मगर सब-लेफ्टीनेंट ने एक फौजी की थूक सेत हुए कहा—

“मैं छेद ले जाऊंगा। चलिये श्रीमान ओर्लॉव।”

वे बरामदे में आये।

‘देख रहे हैं न, आपको वैसे फौजी सलामी दी जा रही है,’ सब-लेफ्टीनेंट ने झेंपते हुए कहा। “कप्तान का हुक्म है।” और मजाकिया ढंग से इतना और जोड़ दिया—“कहिये, क्या अभी तक भागने का इरादा नहीं बनाया?”

“कोशिश करूंगा कि आपको जल्द ही यह खुशी नसीब हो।”

“आह, मैं तो बहुत उत्सुक हूँ यह देखने का। सच कहूँ, यह मरी और आपकी बात है, कसम भगवान की मैं तो यह चाहता भी हूँ कि आपको इसमें कामयाबी मिल जाये। ऐसी चीजें मुझे बहुत पसंद हैं।”

ओर्लॉव हस दिया।

“अच्छी बात है। मैं आपको निराश नहीं करूंगा। आपके दिल की बात हो जायेगी।”

कमरे में पहुँचन पर तुमानोविच ने ओर्लॉव की ओर बागज और पेन बढ़ाते हुए कहा—

“मने आपको वस, घड़ी भर के लिये बुलाया है। यहाँ हस्ताक्षर कर दीजिय कि आपने यह निष्कप पढ़ लिया है।”

“कसा निष्कप?”

“जाच का निष्कप।”

"सिर्फ इतना ही? और अगर मैं ऐसा न करना चाहू तो?"
 तुमानोविच ने बड़े झटके।
 "जैसी आपकी मर्जी। यह तो केवल औपचारिकता है।"
 ओर्लोव ने निष्पक्ष के नीचे चुपचाप हस्ताक्षर कर दिये।
 'बस?'
 "बस। सब लेफ्टीनेंट। बंदी को ले जाइये।"
 सब-लेफ्टीनेंट द्वारा बरामदे में कहे गये वाक्य से ओर्लोव ने दिल में
 हलचल मची हुई थी।

कप्तान के कमरे से बाहर आते हुए उसने अपने अपने को शान्त किया,
 सज्ज इस्पाती स्प्रिंग की तरह अपनी इच्छा शक्ति को दब बनाया।
 लम्बे बरामदे में सब-लेफ्टीनेंट तथा कप्तान के कमरों के बीच तीन
 मोड़ पड़ते थे। बीचवाले मोड़ के ऊपर मक्खियों के बैठने से गंदा हुआ बल्ब
 मद-मद रोशनी दे रहा था।
 ओर्लोव सब-लेफ्टीनेंट के आगे धीरे-धीरे चल रहा था। वह सैम्प
 के नीचे पहुंचा।

वह पलक झपकते में घूमा बंदूक अप्सर के हाथ से निकली,
 उसकी तरफ घूम गई और उसने गले को छूने लगी। सब-लेफ्टीनेंट हल्की
 सी चीख के साथ दीवार से सटने की विवश हो गया।
 "खामोश! खबरदार जो चू तक भी की। मुझे दरवाजे पर ले

चलो बरना तुम्हारी जान गई।"
 "सड़क पर पहरेदार है," सब-लेफ्टीनेंट फुमफुसाया।
 "तो पिछवाड़े के अहाते में से चलो। देखना चाहते थे न कि मैं
 कैसे चम्पत होता हूँ— लो, देख लो।"
 सब-लेफ्टीनेंट दीवार से हटा। उसके होठ काप रहे थे, मगर मुस्कराते
 हुए। वह बरामदे में पंजों के बल चलता हुआ पीठ पर, बगैरे के नीचे सगीन
 की तेज नोक की चुभन अनुभव कर रहा था।
 एक मोड़, दूसरा मोड़ गुजरा। लगभग घुप अंधेरा, सफेद दरवाजे
 की धुंधली सी झलक मिली।
 ओर्लोव ने गहरी सास ली।
 "यह रहा," दरवाजे का दस्ता हाथ में लेते हुए सब-लेफ्टीनेंट ने

कहा।

दरवाजा झटपट चौपट खुल गया और तेज रोशनी चमक उठी। ओर्लोव को क्षणभर के लिये पाखाना, सीट और हाथ मह धोने की चिलमची दिखाई दी।

इससे पहले कि वह स्थिति को समझ पाता, सब लेफ्टीनेट ने फटाक से दरवाजा बंद कर दिया और झटपट सिटकिनी लगा दी।

ओर्लोव को चक्का दे दिया गया था और अब वरामदे के अधेरे में वह अकेला खड़ा था, नहीं जानता था कि किधर जाये।

पाखान में एकदम सनाटा था।

ओर्लोव ने धीरे-से गालियां बकी और बंदूक को कसकर धामे हुए पीछे हटा, दीवार के साथ सट गया। वहीं जोर से दरवाजा बंद हुआ और वह जहा का तहा ही ठिठक गया।

इसी क्षण उसकी पीठ के पीछे भयानक धमाका हुआ और धूमने पर उसे पाखाने के दरवाजे में छोटा-सा चमकता हुआ सूरख दिखाई दिया।

दूसरी बार ऐसा ही धमाका हुआ।

इसी क्षण वरामदे में दरवाजा के फटाने सुनाई दिये और भागते हुए लोग के पैरा की धप धप गूँज उठी।

तब ओर्लोव बंदूक तानकर गुस्से से चिल्लाया—

“ओ, हरामी पिल्ले! तो ले, पाखाने में ही कुत्ते की मौत मर!”

और उसने शान्त भाव से निशाना साधकर चारों गोलियां पाखाने के दरवाजे पर दाग दी। बंद वरामदे में गोलियों के भयानक धमाकों से वह खुद भी कांप उठता था।

कोई पीछे से उस पर झपटा और उसके हाथ पकड़ लिये। ओर्लोव उसकी गिरफ्त से निकल गया, मगर इसी वक्त किसी ने सिर पर भारी चीज से चोट की। ओर्लोव गंदे फश पर गिर पड़ा, उसका जबड़ा धायल हो गया।

गुद्दी और फिर पेट पर भारी बूट की जोरदार टोकर लगी।

किसी ने चिल्लाकर कहा—

“रस्सी रस्सी लामो!”

तीन आदमियों ने उसे पकड़ लिया और मजबूत रस्सी से उसके हाथों-पैरा को कसकर बांधा जाने लगा।

उसे उठाकर दीवार के सहारे बिठा दिया गया।

"तेरेश्चेको कहा है?" लम्बे वद के अफसर ने पूछा।
"खुदा जाने! यहा अघेर में कुछ भी तो नजर नहीं आता! शायद
उसका तो इसने काम तमाम कर दिया होगा! किसी के पास दियासलाई है?"

"यह तो लाइटर!"

"नहीं है! यहा तो वह वही नहीं है!"
'अरे, वह तो पाखाने में है! देखो तो, दरवाजे पर गोलीयो
के निशान नजर आ रहे हैं! "

"ओह, कम्बल! मार डाला छोकरे को!"
लम्बे वदवाला ओर्लोव के ऊपर में कूदा और उसने पाखाने के
दरवाजे को धक्का दिया।

दरवाजा चिटका और गिरनेवाला हो गया।
"जोर से धक्का दो!"

लम्बे अफसर ने और जोर से धक्का दिया, सिटकिनी टूट गई और
दरवाजा फटाक से टूटकर दीवार से जा टकराया।

काली आखोवाला सब लेफ्टीनेंट टागो को समेटे हुए छत के पास टकी
पर बैठा था। उसके एक हाथ में पिस्तौल थी और दूसरे हाथ से वह पानी
के नल को बसकर पकड़े था। उसके चेहरे पर हवाइया उड़ रही थी,
जबड़ा बाप रहा था और आखें बहकी बहकी तथा उमादी-सी थी।
उसके होठ उगातार तथा जल्दी-जल्दी हिल रहे थे और वरामदे में
शांत हो गये लोगो को उसकी बड़बड़ाहट साफ सुनाई दे रही थी।

"भगवान दया करो भगवान दया करो भगवान दया करो
भगवान दया करो!"

"लडके का दिमाग चल निकला है!" एक अफसर ने कहा।
"तेरेश्चेको! उतर नीचे, तेरा सत्यानास हो!"

मगर सब-लेफ्टीनेंट ने उसी तरह से अपनी फुमफुसाहट जारी रखी।
इसी क्षण अफसरों को भौंकने की आवाज सुनाई दी और उन्होंने घबराकर
पीछे की तरफ देखा।

ओर्लोव वरामदे में दीवार के साथ सटा हुआ निश्चल बैठा था और
लगातार भूँ-सी प्रतीत होनेवाले जोरों के ठहाके लगा रहा था।

"बहुत खूब! अब वह चालू हो गया है!"
"क्या मामला है? क्या कर रहे हैं यहा आप लोग? सब-लेफ्टीनेंट"

को उसके किले से नीचे उतार लीजिये ! शावाश ! टकी पर चढ़ जाने की इसे अच्छी सूझी ! श्रीमान ओर्लोव को मेरे पास लाइये ।”

कप्तान तुमानोविच अपने कमरे में चला गया । दो अफसंगे न ओर्लोव को उठाया और कप्तान के कमरे में खींच ले गये ।

“कुर्सी पर बिठा दीजिये । ऐसे ! आप जा सकते हैं ! पानी पी लीजिये, श्रीमान ओर्लोव ।”

कप्तान ने गिलास में पानी डालकर ओर्लोव के होठों से लगाया ।

ठहाके के कारण अभी तक कापते हुए ओर्लोव ने गटागट पानी पिया ।

“खैर आप हैं तो बहुत ही दिलेर और पक्के इरादे के आदमी । खुशकिस्मती से वह प्यारा सड़का काफी हाजिर दिमाग निकला, वरना आप तो कनल रोजेनबाख के लिये नयी सिरदर्दी पैदा कर दते । सम्भवत तब तो आपसे मेरी मुलाकात न हो पाती । बढ़िया तरकीब सोची आपन श्रीमान ओर्लोव ।”

“जहन्नुम में जाइये,” ओर्लोव ने झुल्लाकर कहा ।

“नहीं ! मैं बिल्कुल गम्भीरता से यह कह रहा हूँ और इसके अलावा ”

इसी क्षण मेज़ पर रखे टेलीफोन की घटी बज उठी । कप्तान ने रिसीवर उठाया ।

“अफसोस है कि ऐसा मुमकिन नहीं”

“हेलो ।

रिसीवर में खड़खड़ाहट हुई और तुमानोविच ने कोर कमांडर के ए० डी० सी० सब-लेफ्टीनंट द्यूश्चाव की मधुर आवाज़ पहचान ली ।

“अरे कुत्ते की आत्मा, यह तुम हो ?”

“हां, मैं हूँ इस वक्त विसत्रिये टेलीफोन कर रहे हैं ?”

“जरा रुको, अभी सब कुछ सिलसिलेवार बताता हूँ । माई मायेव्स्की को दौरा पड़ा हुआ है । अखाड़े में छोड़े हुए हिंसक और सीगा से जमीन खोदनेवाले स्पेनी साड की तरह बोखलाया हुआ है । कोई भी तो उसके पास नहीं जा सकता, अदली तो आड़ी तब ले जाते हुए डरते हैं । कहत ह ‘मार डालेगा’ ।”

“मगर क्या ?”

“मेरे दोस्त, एक्साय ही दो मुसीबते आ गई। पहली तो यह कि लोल्वा, जानते हो न कि जिस पर वह जी-जान से मरता है, उसने सभी हीरे मोती और नकदी लेकर नौ-दो ग्यारह हो गयी। अनुमान है कि स्यातवोव्स्की के साथ वह आम-बबूला हो उठा। दूसरे, वायरलेस से खबर मिली है कि चेनेत्सोव के डिवीजन का मिखाइलोव्स्की गाव के पास सफाया कर दिया गया और खुद चेनेत्सोव ”

“मारा गया क्या ?

“नहीं। सूचना मिली है कि गिरफ्तार कर लिया गया है। बोलशेविक तबादला करना चाहते हैं। हेड-क्वाटर ने माई-मायेव्स्की को सुझाव दिया है कि तुम्हारे बबूतर के साथ चेनेत्सोव को बदल ले। माई-मायेव्स्की राजी हो गया। तो तुम्हें यह अधिकृत सदेश दिया जा रहा है।”

कप्तान ने ओर्लोव पर नजर डाली। बंदी अपनी आँखें कुछ-कुछ बंद किये थका हारा और उदास बैठा था।

तुमानोविच ने बड़े झटके और साफ-साफ तथा हर शब्द पर जोर देते हुए कहा—

हुजूर से कह दो कि कुछ नयी परिस्थितियों के कारण इस सुझाव पर अमल नहीं किया जा सकता। बात यह है कि, “कप्तान ने फिर से ओर्लोव पर नजर डाली, “बंदी ओर्लोव ने निकल भागने और सब लेफ्टीनेट तैरेश्चेवो की हत्या करने की कोशिश की है।”

ओर्लोव चौंका।

“घरे, रिसीवर से सुनाई दिया, ‘यह भी खूब रही। चेनेत्सोव का क्या किया जाये?’”

‘जिसी और से बदल लेगे। और अगर ‘कामरेड’ लोगों ने चेनेत्सोव का काम तमाम भी कर दिया, तो भी कोई बड़ी हानि नहीं होगी। कई हजार बर्दिया चोरी होने से बच जाया करेगी।”

‘सम्भवत तुम ठीक ही कहते हो अभी माई मायेव्स्की से बात करता हूँ, सब-लेफ्टीनेट ने कहा। ‘तुम मेरे टेलीफोन का इन्तजार करना।”

कप्तान ने रिसीवर रख दिया।

“अपने सहयोगियों के मामले में आप हैं तो बड़े निदयी,” ओर्लोव ने कहा।

कप्तान की नीली, सद आँखों ने ओर्लोव को ठण्डे गुस्से से देखा। ‘अपराधी वही भी और कोई भी क्यों न हो, मेरे पास उसके लिये

दया नहीं है। यह तो आपने यहाँ ही होता है कि जो ज्यादा चोरी करता है, वही ज्यादा ऊपर चढ़ता है।”

“आपको गलत सूचना दी गई है, कप्तान,” ओर्लोव ने व्यग्रपूर्वक हँसकर कहा।

“हो सकता है। मगर आपने तो खुद ही अपने पैरो पर बुल्हाडी मार ली।”

“वह कैसे?”

“अगर दौड़ने की कोशिश न करते तो तबादले में बच निकलते। अब तो मैं पूरी तरह इस बात के लिये खोर लगाऊँगा कि आपका जल्दी से जल्दी सफाया कर दिया जाये।”

“आपका बहुत आभारी हूँ।”

टेलीफोन फिर से घनघनाया—

“हा सुन रहा हूँ तो! मुझे ऐसी ही उम्मीद थी! अभी कर दिया जायेगा! हा हा! नमस्ते! नहीं, मैं थियेटर नहीं जाऊँगा— इसकी सुघ ही किसे है।”

कप्तान ने ओर्लोव को सम्बोधित करते हुए कहा—

“जनरल ने इस बात की पुष्टि कर दी है कि आपको फौजी अदालत के सामने पेश किया जाये। अभी आपको आपकी कोठरी में पहुँचा दिया जायेगा। मेरा काम समाप्त हो गया। अलविदा, श्रीमान ओर्लोव।”

मामूली बात

फौजी अदालत की कारवाई कोई आध घण्टा चली।

अध्यक्षता करनेवाले कनल ने कुछ मिनट तक अदालत के अन्य सदस्यों के साथ कुछ धुसुर-फुसुर की, खासा और बेमन से यह पढ़ सुनाया—

“सेनापति की आज्ञानुसार ‘न’ वोर की फौजी अदालत ने बोलशेविक पार्टी के सदस्य, मुवेरनिया चेका के भूतपूर्व अध्यक्ष, दमित्री ओर्लोव, उम्र ३२ साल, के विरुद्ध अभियोग सुनकर निणय किया है कि अपराधी ओर्लोव को फाँसी पर चढ़ाया जाये। २४ घण्टा के अंदर यह मृत्यु-दण्ड दिया जाये। यह आखिरी फैसला है और इसकी कोई अपील नहीं हो सकती।”

ओर्लोव ने उदासीनता में यह फैसला सुना और अन्त में केवल इतना ही कहा—

‘सुनकर खुशी हुई ”

उसे जल का कोठरी में वापिस पहुँचा दिया गया। रात होन तक वह शांत और भावशून्य-सा बैठा रहा।

मगर उसके दिमाग में ताबड़तोड़ विचार दौड़ रहे थे। वह फासी व तम्र की ओर ले जाये जाने के समय भाग निवृत्त की सम्भावना पर गौर कर रहा था।

कजान ये एक बार ऐसे ही तो भाग चुका हूँ पदे में ही और अब भी भेड़ की तरह मर जाना डिमाकत का काम होगा ”

उसने गुस्से से गानिया बका।

वह अपनी बाठरी में इधर उधर घा-जा रहा था कि अचानक बरामते में कामा की आहूट और आवाजें सुनाई दी। दरवाजे ने ऊब नरी चूचर की और कोठरी में मालटेन की सुनहरी किरण चमक उठी।

यहाँ रुक जाइये! मैं अभी लौटता हूँ! ” आर्लॉव को माना परिचित-सी आवाज सुनाई दी और कोठरी में एक भादमी दाखिल हुआ। उसका चेहरा अंधेरे में था और जब उसने “थीमान आर्लॉव!” कहा, तभी आर्लॉव ने उसे पहचाना। वह कप्तान तुमानोविच था।

आर्लॉव के दिल में गुस्से का तूफान सा उमड़ पड़ा। वह तपकर कप्तान के पास गया।

क्या लेना-देना है आपको यहाँ? विसर्जिये यहाँ अपना सक्कारी भरा तोबड़ा धुसेडे ला रहे हैं? जाइये भाद म! ”

कप्तान ने शांति में लानटेन फल पर रख दी।

वस कुछ ही मिनट की बात है, थीमान आर्लॉव! मैं एक तफसील के स्पष्टीकरण के वहाने यहाँ आया हूँ। मगर बात कुछ और ही है। आपको यह सूचना दे सकता हूँ कि जनरल ने आपके मृत्यु दण्ड की पुष्टि कर दी है। मगर उन्होंने फासी की जगह गाली से उड़ाने का हुक्म दिया है, क्योंकि अभी हाल ही में सेनापति ने फासी का बाज़ार गम करने के लिये उनकी आलोचना की थी। पर इमने बौड़ एक नहीं पड़ता।”

तो फिर क्या बात है? क्या आप व्यक्तिगत रूप से यह काम पूरा करन आये है?

“अब इस बदतमीजी को खत्म भी कीजिये, थीमान आर्लॉव! मैं इस वजह से आपके पास बिल्कुल नहीं आया हूँ। मन जो कहा था, उसे

दाहराता हूँ—मेरी नानूनी नजर से आपकी मौत की सजा ही दी जानी चाहिये थी। अगर सरकारी माल के उस पुराने चोर चेनेत्सोव से आपकी बदल लिया जाता तो मुझे बहुत अफसोस होता। आप जैसे दुश्मन को जिंदगी बख्श देना बहुत बड़ी राजनतिक भूल करना होता। अब आपकी किस्मत का पक्का पसला हो गया है। अगर याद है न कि मने आपकी अच्छी मौत का वादा किया था। मुझे यह पसंद नहीं है कि आप उन बन्दूकबिया की गालियाँ बाँटें, जिनकी डर के मारे पतलूनें गीली हाँ जाती हैं यह लीजिये। ”

कप्तान ने हाथ बढ़ाया। छोटी-सी शीशी तनिक चमकी।

अप्रत्याशित ही भाववेश में आये ओर्लॉव ने शीशी सपट ली।

दाना खामोश रहे। कप्तान ने सिर झुकाया।

“अलविदा, श्रीमान ओर्लॉव।”

मगर ओर्लॉव ने उसके विलुप्त पास आकर शीशी उसके हाथ में वापिस ठूस दी।

“मुझे इसकी जरूरत नहीं है।” उसने साफ और दृढ़ आवाज में कहा।

“मगर क्या ? ”

“ओह, कप्तान साहब। आपकी इस मेहरबानी के लिये मैं आपका बहुत आभारी हूँ, पर इससे लाभ नहीं उठाऊँगा। मैं बाकी हार गया, एक उल्लू की तरह आपके दरिद्रता के पंजा में फँस गया और पार्टी ने जो काय मुझे सौंपा था, उसे पूरा न कर पाया। मगर इस काम को और अधिक बिगाड़ने का मुझे अधिकार नहीं है।”

“मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा।”

“आप यह कभी नहीं समझ पायेंगे। मगर वास्तव में है यह बड़ी मामूली बात। मुझे जो वापस सौंपा गया था, उसे तो मैंने डुबो दिया। अब, और कुछ नहीं तो अपनी मौत द्वारा ही मुझे अपनी भूल को सुधारना चाहिये। आप मुझे चुपचाप और शान्तिपूर्वक मरने का सुझाव दे रहे हैं न? आप नहीं चाहते कि आपके जल्दाबादी को मुझे गोली मारने की आखिरी खुशी नसीब हो? मालूम नहीं, आप क्या ऐसा कर रहे हैं। ”

“यह मत समझिये कि आप पर तरस खाकर मैं ऐसा कर रहा हूँ। ” कप्तान ने ओर्लॉव की बात काटी।

“चर्चामे, ऐसा मान नन ह। खुद मरे निय ता यह बहुत ही बढ़िया रास्ता हो सपना है। मगर हमारी अपनी एक् विशेष मनारचना ह, कप्तान। इस क्षण मरे निय अपना व्यस्तित्व नहा, हमारा ध्यय महत्व रखता है। मरे मोनी से उडा दिये जान की छवर आगकी गता-मडी दुनिया पर एक और चोट हागी। उसम मरे साथिया के दिला मे वदन की एक और चिगारी भडन उठेगी। अगर मैं चुपचाप यहां दम तोडे दता हू तो लागी को यह कहन का भीका मिल जायेगा कि मोर्लॉय न सीप गय काम की पूर्ति में असफल रहने और उसका दण्ड भुगतने की हिम्मत न हान के कारण गमवती हा जानेवाली स्कूली छोवरी की तरह आत्महत्या कर नी मैं पार्टी के लिये जिया और उसी के लिये मरगा। दख रह है न कि यह किननी मामूनी बात है।

“समझता हू, कप्तान ने शांति से कहा।

मोर्लॉय ने काठरी का चक्कर लगाया और फिर से कप्तान क सामने आकर खडा हा गया।

कप्तान साहब! आप लकीर के फकीर है, गिफता व चौपटे मे बंद है, कानूनी दाव-पेचा म पूरी तरह डूबे हुए है। आप कूपमडूक ह, कागजी घांटे दीशते ह, कागज रखने की फाइन है। मगर आप अपने ढग से दृढ़ व्यक्ति हैं। एक चीज है जो अंदर ही अंदर मुझे कुरी तरह छाये जा रही है। एक ऐसी बातचीत हुई थी थोडे मे, मुझे डर है कि मरे साथी ऐसा माचत ह कि मा जान-बूझकर खुद का आप लोगो के हवाले कर दिया। डर है कि व तिरस्कार की दृष्टि से मुझे देखते होंगे। मुझे इस बात का डर है। आप समझे? मुझे इसका डर है।”

कप्तान चुप रहकर जूते की नोक से फल को कुदेना रहा।

“मैंने वयान देने से इनकार कर दिया था। मगर मरे पास दो निखे हुए पण्ड हैं। उनसे मत्र कुछ स्पष्ट हा जायगा। उहे मरी फाइल म रख दीजिये। जब नगर फिर से हमारे हाथो मे आयगा आप समझते हैं न?”

“अच्छी बात है,” तुमानाविच ने कहा। ‘दे दीजिये।’ नगर क बारे म आपके विश्वास से तो मैं सहमत नहीं हू, मगर ”

उसने कागज लेकर उहे ढग से तह किया और बगलवाली जेब म रख लिया।

ओर्लोव आगे बढ़ा।

“नहीं नहीं! मैं आपको नहीं ”

कप्तान ने मुस्कराते हुए उसे तसल्ली दी।

“कोई चिंता न करे, श्रीमान ओर्लोव। हमारे बीच ज़मीन-आसमान का फक है, मगर अदालती राज और व्यक्तिगत प्रतिष्ठा के मामले में मेरी धारणा बिल्कुल स्पष्ट है।

ओर्लोव ने तेज़ी से मुँह दूसरी ओर कर लिया। भावावेश को दबाना-छिपाना ज़रूरी था।

“मैं आपको धन्यवाद नहीं दूँगा। चले जाइये। इससे पहले कि मैं आप पर पिल पड़ूँ, जल्दी से निकल जाइये। मैं फिर कभी आपकी सूरत नहीं देखना चाहता।”

“एक बात कहूँ,” तुमानोविच ने धीरे से कहा। “मैं अपने भाग्य से यही मांगता हूँ कि जिस दिन मुझे अपने ध्येय के लिये जान देनी पड़े, तो मुझमें भी ऐसी ही दृढ़ता आ जाये।”

उसने फश से लालटेन उठा ली।

“अलविदा, श्रीमान ओर्लोव,” तुमानोविच ऐसे स्का मानो अचानक डर गया हो। फड़फड़ाती पीसी बत्ती की रोशनी में ओर्लोव को कप्तान की दुबली पतली हथेली अपनी ओर बढ़ी हुई दिखाई दी।

ओर्लोव ने अपने हाथ पीठ पीछे छिपा लिये।

“नहीं यह मुमकिन नहीं।”

हथेली कापी।

“क्या?” कप्तान ने पूछा। “या फिर आपको यह डर है कि इससे आपके ध्येय की हानि पहुँचेगी? मगर इसके बारे में आपके साथियों को पता नहीं चलेगा।”

ओर्लोव व्यंग्यपूर्वक मुस्कराया और उसने कप्तान की दुबली पतली, हड्डीली उंगलियों को जोर से दबाया।

“मुझे किसी भी चीज़ का डर नहीं। विदा, कप्तान! आपके लिये भी अच्छी मौत की कामना करता हूँ।”

कप्तान बाहर चला गया।

अधिकार नीरव जल प्रपात-सा कोठरी में घुस आया। ताले में बंदूक के घोड़े की तरह चाबी का जोरदार घटाना हुआ।



श्री जे वगरहट्टा, श्री रामचन्द्र गर्ग

श्री हरिशम्बर गर्मा पदम्

श्री याज्ञवल्क्य गर्मा ती स्तुते ॥ १ ॥

द्वारा - हव प्रसाद अगस्त १९६१
 प्यारे मोहन अगस्त १९६१
 अन्नमोहन अगस्त १९६१
 १

“मेजी डाल्टन” जहाज ने कुसतुनतुनिया पहुंचकर बीचवाली लगरगाह में लगर डाला और दायें पहलू से जग सगी तथा नीचे से ऊपर तक घूँघर करती हुई सीढ़ी उतारी ही थी कि नाव आ पहुची। तुर्की डाकिये ने, जिसकी मैली कुचैली टोपी का फुदना उसकी पसीने से तर नाक को छू रहा था, हिलती-डुलती सीढ़ी पर चढ़कर तार पकड़ा दिया।

सीढ़ी के सिरे पर जहाज के कप्तान जिविस ने खुद यह तार लिया, हस्ताक्षर किये, डाकिये की मुट्ठी गम की और अपने केबिन की ओर चल दिया। वहाँ उसने इतमीनान से अपनी पाइप में “नेवी कट” तम्बाकू भरा, मसालेदार धुएँ के कई कश लगाये और तार का नीला किनारा फाड़कर उसे खोला।

तार यू-ओरलिआन से जहाज के मालिक ने भेजा था। मालिक ने सूचना दी थी कि “लिसबी लिस्बी एण्ड सन्ज” कम्पनी, जिसने “मेजी” जहाज को किराये पर लिया था, इस बात के लिये जोर देती है कि ओदेसा में जहाज को जल्दी से लादकर फौरन वापिस पहुंचा जाये, क्योंकि खली की खाद की शोघ्न ही माय बढनेवाली है। खली की खाद लाने के लिये ही “मेजी” दूरम्प रुस जा रहा था।

कप्तान ने कधे उचकाये, तम्बा-सा कश लगाकर धुएँ का घना बादल उड़ाया, पाइप को मुह के दूसरे सिरे में दबाया और भिचे हुए हाठा के बीच से धीरे से कह उठा—

"बेडा गव!"

उसे याद आया कि मालिक ने हर टन के पीछे कोई दो सेट के कजूसी करते हुए जहाज के कोयलाखाने में ऐसा कूड़ा-करकट भरवा दिया था कि अटलांटिक को लाघते समय "मेजी" बड़ी मुश्किल से ही सहरो और हवा का मुकाबला करते हुए रेंगता रहा था और भाप का यूनतम दबाव बनाये रख सका था।

ऐसी हालत में तेज रफ्तारी की बात ही कहा सोची जा सकती थी। मगर मालिक का हुक्म तो मिल ही गया था। कप्तान हुक्म पूरे करने का आदी हो चुका था। इसलिये उसने परिचारक को बुलाया और मजीन इजोनियर ओ'हिड्डी को बुलाने का आदेश दिया।

कोई एक-दो मिनट बाद कप्तान के कैबिन के दरवाजे में छोटे-छाटे बटे लान वालावाला सिर दिखाई दिया। दयालु नाली आवाज ने कैबिन में नजर दौड़ाई, कप्तान की ओर देखा और फुटवाली स्वेटर तथा नहान का जाधिया पहने अपने झुक घड़ को भीतर करते करते हुए ओ'हिड्डी ने मरी सी आवाज में पूछा—

'फ्रेड, मुझे परेशान करने की आपकी यह क्या सूझी है? इस भयावह आबोहवा में तो मेरी जान ही निकली जा रही है। इसीलिये गुलखान में घुसा बैठा हूँ। वापिस जाटने पर मैं मालिक से कहूँगा कि उत्तरी दिशा में जानेवाले किसी जहाज पर मेरी बदली कर दे।' ओ'हिड्डी ने अपने दुबने पतले पट पर जाधिये को उमर किया और कहा—“अदकिस्मती से कपोनडाइक में पैदा होने और पोस्तीन के बोरे में आधी जिन्दगी बितान के बाद इस जहलुमी भाग को वर्गित करना कुछ आसान नहीं।”

“तब तो मैं आपको प्युशखवरी दे सकता हूँ,” कप्तान ने जवाब दिया, “मेरा खयाल तो इतवार तक यही रहने का था ताकि हमारे जहाजी गालाट के जूआखानों में अपनी जेबें कुछ हल्की कर ले और ओदेसा पहुंचने के पहले जहाज के पहलुओं पर रोगन करा लिया जाये, मगर अब मालिक का यह तार आ गया है यह उतावली कर रहा है। इसका मतलब यह है कि आज शाम को ही चल देना होगा। ओदेसा अत्यान्ता तो गरी है, फिर भी यहा की तुलना में कम गम है।”

“पर ऐसी उतावली क्यों मचायी जा रही है?” ओ'हिड्डी ने कप्तान के तम्बाकू से अपनी पाइप भरते हुए पूछा।

“लिसबी कम्पनीवाले जल्दी से खली हासिल करना चाहते हैं। मंडी में भाग बढ़ रही है।”

मशीन इंजीनियर ने सोच में डूबते हुए अपने नंगे घुटने को हथेली से थपथपाया।

“मगर फ्रेड, आपको यह तो मालूम ही है कि ओदेसा में हमें बायलरा की सफाई के लिये रुकना पड़ेगा,” उसने मानो चिन्ताते हुए लापरवाही से कहा।

कप्तान जिबिस के चेहरे से घटी भर को अयमनस्वता का नकाब उतर गया और जिज्ञासा जैसा भाव झलक उठा। उसने पाइप मुंह से निकाली।

“यह और क्या किस्सा है? अभी पिछले फेर में ही तो हमने सारे जहाज की सफाई करवाई थी। किसलिये फिर से यह सैसट शुरू करने की जरूरत है, सो भी तब, जब कि हमसे जल्दी करने का कहा जा रहा है?”

ओ’हिड्डी राखदानी में थूककर व्यंग्यपूर्वक मुस्कराया।

“आपके मुंह से ऐसे भाले भाले सवाल सुनकर तो यह लगता है मानो आप अभी दूध पीते बच्चे ही हैं। हम जो कोयला जला रहे हैं वह तो आपने देखा है न?”

“देखा है,” कप्तान ने रखाई से जवाब दिया।

“तो फिर पूछ क्या रहे हैं? इस तरह का कूड़ा तो बस दरियाई घोड़े की अंतड़ियों में ही मिल सकता है। गुल की वजह से आधी पाइपें ठप्प हुई पड़ी हैं। अच्छी सफाई के बिना हम वापिस नहीं पहुंच पायेंगे, सो भी माल लाद कर।”

“वापिस तो हमें वक्त पर पहुंचना ही होगा, वरना भले से हाथ धोना पड़ेगा। सफाई के सैसट को कम से कम वक्त में खत्म करवा लीजिये। हमारे लिये एक-एक मिनट कीमती है।”

“कोशिश करूंगा। खुशकिस्मती से ओदेसा में मिस्टर बीकोव मौजूद है। पैसों के लिये वह असम्भव को भी सम्भव बना देता है।”

कप्तान को इस उत्तर से सन्तोष हुआ और उसके चेहरे पर फिर से शान्त उदासीनता का भाव छा गया।

“अच्छी बात है। तो मैं आप पर भरोसा करूंगा। हा, जहाजिया को चेतावनी दे दीजियेगा कि शाम के छ बजे तक सभी जहाज पर लौट

घायें। अगर किसी ने देर कर दी तो म इन्तजार नहीं करूंगा। तब उसे हमारे लौटने तक गालाट में भीख मागनी होगी। हमें सूरज छिपने, इन कम्बोजन तुकों की सानेतिक तोपों की घाय घाय के पहले ही काले सागर में निकल जाना चाहिये। नहीं तो सुअह की राह देखनी पड़ेगी।”

“ठीक है।” मशीन इंजीनियर ने जवाब दिया। “ऐसा ही होगा।”

२

“मेजी डाल्टन” जहाज ने सूर्यास्त के समय, जब सहरो की ऊपरी सहह गुलाबी-सुनहरी हो उठी थी, सक्का बोसफोरस जनडमरूमध्य पार किया और तीखा मांड मुड़कर वह उत्तर की ओर चल दिया।

कप्तान जिविस फीनेरानी नीली टोपी को माथे पर छोड़े और जेबा में हाथ डाले हुए जहाज के चक्करों पर खड़ा था।

जहरे जब गुलाबी सुनहरी झलक दिखाती है, उस समय ससार के सामुद्रिक मार्गों से हजारों जहाज आते-जाते हैं। इनमें पुरान, सभी सागरों और महासागरों के सलीने चुम्बनों से घुले हुए यातायात और मान जहाज भी होते हैं, तेज रफ्तारवाले स्टीमर भी और अटलांटिक के द्वार पार जानेवाले अतिक्रम छ मजिले, जानदार मुमाफिर जहाज भी, जिनके अग्रभागों की विराटता से आनवित पानी अवसादपूण कोलाहल करता हुआ पीछे हटता जाता है। दिन को और रात को सितारों की मिलमिलाहट की छाया में वे समुद्री रास्तों को साधत रहते हैं, बिजली की रंग विरंगी आखों से दुनिया के अंधेरे को चीरते रहते हैं।

वकी, दफतरा और जहाजी कम्पनियां भी डच्छा, दया और दील से धनजान पूजी की कठोर कारोबारी सत्ता इन जहाजों को चलाती है, उन्हें हरी छोहा में तेजी से दौड़ाती है।

समुद्री सिनिजों की नीलिमा में सुंदर देशों की शानिशा उभरती है। इन सुंदर देशों में उन भाला के डेर लगे रहते हैं, जिनकी बँकों और फारावारी दफतरों की आवश्यकता होती है। गालिया की चौछार और कोडों की माग सहते हुए पीले, सावले और काले गुलाम जहाजों के खानी इम्प्राती पेटा में बच्चे भाल और ममाले, रफास और बच्ची घालुए, फन और रफड भरते रहते हैं, जिन्हें उहीं जसे गुलामों ने गालिया की चौछार और कोडों की मार सहते हुए निवाला, उगाया और बढोरा होता है। फेना की

चखियो के शोर मे जहाज पारदर्शी गहराई मे तब तक नीचे होते जाते हैं जब तक पानी माल की अधिकतम लदाई को इगित करनेवाले चिह्न को नहीं छू लेता ।

धुध और लहरा, प्रतिबिम्बित होते सितारा और भयानक तूफानो की चीख पुकारा के बीच से जहाज अपने मालो को दूर-दराज के दन्दरगाहो पर सावधानी से ले जाते हैं ताकि हलचल भरी सडको पर हरे रेशमी पर्दों से आधे ढके हुए चमकते शीशो के पीछे गिनतारा की खटखटाहट वाला रहस्यपूर्ण नीरस, काम जोरशोर से चलता रहे । वहा, रेशमी हरे पर्दों के पीछे लालच की तूती बालती है ।

छता से लटके हुए लैम्प उची मेजो, मोटे-मोटे रजिस्टरा और फाइलो पर झुके हुए गजे सिरो और चश्माधारी मुरझाये चेहरा पर एक जैसी बेजान-सी रोशनी डालते रहते हैं । इन चेहरा वाले लोग भी दफ्तरी रजिस्टरो के कागजा की तरह ही बठोर और रूखे हैं और जब वे होठ हिलाते हैं तो वे भी उल्टे पल्टे जानेवाले कागजो की भांति ही सरसराते हुए प्रतीत होते हैं । कागजो पर आकडा के छोटे बडे स्तम्भ उभरते रहते हैं । वे जहाजा द्वारा लाये गये मालो का भाग्य-संचालन करते ह । इन मालो से भरी और रेशम जैसी चटाइया से ढकी बोरिया क्षितिज की नीली धुध के पार वाले सुंदर देशो की तेज मनमोहक सुगंध से महकती रहती है ।

बको और दफ्तरो के लोग इन सुगंधो से अनजान रहते हैं । वे तो केवल भुरभुरे रंगीन कागजो की गंध से ही परिचित होते ह, जिनकी गैरदिलचस्प सजावट के बीच कुछ आकडे और दुनिया भर की भाषाआ मे सन्निप्त शब्द लिखे रहते हैं ।

बैका और दफ्तरो के लोग जहाजा द्वारा लाये गये और फाइलो मे रजिस्टर किये गये मालो को रंगीन कागजा तथा धातु के ठनकदार गोल टुकडा मे परिवर्तित करते हैं । वे जल्दी-जल्दी यह जादुई काम करते हैं ताकि स्टॉक बाजार के काले तख्ते पर दलाल के निदर्शो हाथ द्वारा खडिया से लिखे जानेवाले आकडे सतुलित और अनुकूल बने रह ।

लालच के सन्निप्त और कडकते हुए आदेश के अनुसार जहाजा की मशीनें अपनी इम्पाती पेशियो को फिर से तान लेती हैं, ग्रीज से चिकनाये हुए लीवरा के घुटने और कोहनिया चुक जाती हैं, चिमनिया महासागर के निमल आकाश मे जहरीला घुमा छोडती हैं, वाबले तेजी से धूमते हैं और

आयें। अगर किसी ने देर कर दी तो मैं इन्तजार नहीं करूंगा। तब उस हमारे लौटने तक गालाट में भीख मागनी होगी। हमें सूरज टिपन, इन कम्बख्त तुकों की मानविक तोषा की धाम धाम के पहले ही काले सागर में निवर्त जाना चाहिये। नहीं तो सुबह की राह देखनी पड़ेगी।”

“ठीक है।” मशीन इंजीनियर ने जवाब दिया। “ऐसा ही होगा।”

२

“मेजी डाल्टन” जहाज ने सूर्यास्त के समय, जग नहरों की ऊपरी सतहें गुलाबी-सुनहरी हो उठी थी, सकरा बोसफोरस जलडमरूमध्य पार किया और तीखा मोड़ मुडरर वह उत्तर की ओर चल दिया।

कप्तान जिविस फीतेवाली नीसी टोपी को माथे पर छोड़े और जेबा में हाथ डाले हुए जहाज के चबूतर पर खड़ा था।

नहर जब गुलाबी सुनहरी झलक दिखाती है, उस समय समार के सामुद्रिक मार्गों से हजारों जहाज आते-जाते हैं। इनमें पुराने, मभी सागर और महामागर क मल्लोने चुम्बनों से घुले हुए यातायात और मान जहाज भी हाते हैं, तेज रफ्तारवाले स्टीमर भी और अटलांटिक के आर-मार जानवाले अतिव्याप छ मजिले शानदार मुसाफिर जहाज भी, जिनके अग्रभाग की विराटता से आतंकित पानी अयसादपूण बोलाहल करता हुआ पीछे हटता जाता है। दिन का और रात को सितारा की मिलमिलाहट की छाया में वे समुद्री रास्तों का साधन रहते हैं, बिजली की रग विरगी आखों से दुनिया के अंधेरे को चीरते रहते हैं।

बैंका, दफ्तरों और जहाजी कम्पनियों की इच्छा, दया और डील से अनजान पूजी की कठोर कारोबारी सत्ता इन जहाजों को चलाती है, उन्हें हरी छोटा में तजी में दौड़ाती है।

समुद्री क्षितिजों की नीलिमा में सुंदर देसा की छाविया उभरती हैं। इन सुंदर देशों में उन माला के डेर लगे रहते हैं, जिनको बको और कारोबारी दफ्तरों की आवश्यकता होती है। गालिया की बौझार और मोड़ों की मार सहते हुए पीले सावने और बाले गुलाम जहाजों के खाली इस्पानी पेटों में बच्चे माल और ममाने, बपाम और बच्ची धातुएं, पन और खड भरते रहते हैं, जिन्हें उही जमे गुलामों ने गालिया की बौझार और मोड़ों की मार सहते हुए निवाला, उगाया और बटोरा होता है। त्रेनों की

चखिया के शोर मे जहाज पारदर्शी गहराई मे तब तब नीचे होते जाते हैं जब तक पानी माल की अधिकतम लदाई को इगित करनेवाले चिह्न को नही छू लेता ।

धुध और लहरा, प्रतिबिम्बित होते सितारा और भयानक तूफानो की चीख पुकारो के बीच से जहाज अपने मालो को दूर-दराज के बदरगाहो पर सावधानी से ले जाते हैं ताकि हलचल भरी सड़को पर हरे रेशमी पर्दों से आधे ढके हुए चमकते शीशो के पीछे गिनतारो की खटखटाहट वाला रहस्यपूर्ण नीरस, काम जोर शोर से चलता रहे । बहा, रेशमी हरे पर्दों के पीछे लालच की तूती बोलती है ।

छता से सटके हुए लैम्प उची मेजो, मोटे-मोटे रजिस्टरा और फाइलो पर झुके हुए गज्जे सिरो और चश्माधारी मुरझाये चेहरा पर एक जैसी बेजान-सी रोशनी डालने रहते हैं । इन चेहरो वाले लोग भी दफ्तरी रजिस्टरो के कागजा की तरह ही बठोर और रुखे हैं और जब वे होठ हिलाते ह तो वे भी उल्टे पल्टे जानेवाले कागजो की भांति ही सरसराते हुए प्रतीत होने ह । कागजो पर आवडो के छोटे-बड़े स्तम्भ उभरते रहते ह । वे जहाजा द्वारा लाये गये माला का भाग्य-संचालन करते ह । इन मालो से भरी और रेशम जैसी चटाइया से ढकी बोरिया क्षितिज की नीली धुध के पार वाले सुंदर देशो की तेज मनमोहक सुगंध से महकती रहती है ।

बकी और दफ्तरी के लोग इन सुगंधो से अनजान रहते हैं । वे तो केवल भुरभुरे रंगीन कागजा की गंध से ही परिचित होते हैं, जिनकी गैरदिलचस्प सजावट के बीच कुछ आकडे और दुनिया भर की भाषाओ मे सक्षिप्त शब्द लिखे रहते हैं ।

बैको और दफ्तरी के लोग जहाजो द्वारा लाय गये और फाइला मे रजिस्टर किये गये मालो को रंगीन कागजो तथा धातु के ठनकदार गोल टुकडा मे परिवर्तित करते हैं । वे जल्दी-जल्दी यह जादुई काम करते हैं ताकि स्टॉक बाजार के वाले तख्ते पर दलाल के निदर्शी हाथ द्वारा खडिया से लिखे जानेवाले आकडे सतुलित और अनुकूल बने रह ।

लालच के सक्षिप्त और कड़कते हुए आदेश के अनुसार जहाजा की मशीनें अपनी इस्पाती पेशियो को फिर से तान लेती हैं, ग्रीज से चिकनाये हुए लोवरों के घुटने और कोहनिया युव जाती ह, चिमनिया महासागर के निमल आकाश मे जहरीला धुआ छोडती ह, काबले तेजी मे घूमते हैं और

कप्तान पहरेदारा से गतिमापन यन्त्र की स्थिति के बारे में अक्सर सूचना प्राप्त करते हैं।

कप्तान इस जहाज के कप्तान जिविस की तरह ही अनुभवी और शांत होते हैं। वे फीतेवाली नीली टापी पहने और जबो में हाथ डाले हुए जहाज के चबूतरे पर खड़े रहते हैं। आखें सिकोड़े हुए वे इधर उधर बिखरे सफेद पैन में से ऐसा रास्ता देखते हैं, जो ग्रीरो को नजर नहीं आता।

कप्तान जिविन्स के लिये यू.ओ.एल.आन के हरे भरे चपटे तटों ; ओदेसा की तटवर्ती चट्टानें पीली भुरभुरी चट्टानों का रास्ता भी स्पष्ट है। उसे यह भी स्पष्ट है कि कैसे उसका माल रगीन कागजा और धातु के गोल टुकड़ों में बदलता है और उनका एक हिस्सा श्रम के लिये कप्तान और जहाजियों को मिलता है। कप्तान इन कागजों का एक बड़ा हिस्सा बुरे दिनों में अपने परिवार को निश्चित करने के लिये जोड़ता जाता है। मगर जहाजी, जिनके पास बचाने के लिये कुछ भी नहीं होता, बुरी तरह ऊब अनुभव करते हुए अपने पैसे शराबखानों और नुची-नुचायी दयनीय सड़कियों पर खर्च कर देते हैं। पैसे अपना पूर्वनिर्धारित चक्कर पूरा करने वकों में वापिस आ जाते हैं, वही-खातो में दज होते हैं और नये मालों में बदल जाते हैं।

जहाज इन मालों को अपने तहखाना में बदलते हैं और फिर से समुद्री रास्तों पर चल देते हैं। वे रास्ते कपटपूर्ण हैं, डावाडोल हैं, उनमें सभी तरह के अनदेखे अनजान खतरे सामने आ सकते हैं, जिनमें कप्तान और जहाजियों की जान पर बन सकती है, उन्हें नौकरी से हाथ धोना पड़ सकता है। बेरोजगार हो जाना मर जाने से कहीं अधिक बुरा होता है। शांत वाटरप्रूफ कोट पहने हुए कप्तान जिविस इसीलिये रात को तीन बार डेक पर बाहर आया और डेक के जहाजी से जहाज के पष्ठभाग में चमकते हुए फेनिल पानी के ऊपर समतल से घूमती हुई कांसे की फिरकी के संकेत बताने के लिये कहा।

३

शहतीरी पुल के नीचे, साप की तरह इधर उधर बल खाती हुई रेलवे लाइनों के जमघट के परे ढालू सड़क पर घुए से काले हुए सर्राह पत्थरों के छोटे छोटे घर थे। ईटा जैसे लाल रंग की रेल गाड़ियों की

अन्तहीन पाते दिन रात उनके पास से गुजरती हुई शोर मचाती रहती थी, उन पर कालिख पोतती रहती थी। ये गाड़िया चूने के पत्थरवाले घाटा तक, जिनसे टकराता हुआ गदला हरा पानी कल छल करता रहता था, माल पहुचाती थी और वहा से माल ले जाती थी।

इही घरी मे से एक् के दरवाजे पर बदरग सुनहरे अक्षरा मे यह लिखा था— “प० क० बीकोव का बायलरो की मरम्मत और सफाई का दफ्तर।”

दफ्तर मे मेज के पीछे खुद प्रोव किरिआकोविच बीकोव विराजमान था। वह अकेला ही अपने इस कारोबार की देखभाल करता था और सुबह से शाम तक चौड़ा कुर्सी पर जमकर बैठा रहता था। अगर रूस के सम्राट निकोलाई द्वितीय और सत्त इमोमान क्रोस्तादस्की के छविचित्रो की गिनती न की जाये, तो दफ्तर मे उसने सिवा और कोई नहीं होता था।

रूस के सम्राट के छविचित्र मे दो सूरख थे। ये सूरख दो साल पहले उन दिनों हुए, जब विश्वोही वख्तरवद जहाज “पोत्याम्किन” ओदेसा के बदरगाह मे आया था। दो दिन तक बदरगाह मे रुककर, सत्ता के दिल मे अभूतपूर्व दहशत पैदा करने, नगर मे प्रबल क्रांतिकारी ज्वार लाकर यह वख्तरवद जहाज दक्षिण की ओर चला गया था। डर पर काबू पाने के बाद बड़े अधिकारियो ने मोर्चेबन्दिया पर ठटे हुए बीरो और शांतिपूण नागरिको के खून से आदेसा को लथपथ कर दिया तथा आग-बबूला हुए यमदूतसभाइयो ने भयानक मारकाट और लूट-खसोट शुरू की। तब बीकोव के दफ्तर मे खून-खराबी करनेवालो और आबारा शराबियो की भीड घुस आयी और उसने जार की तस्वीर भागी ताकि शामक की आड मे सड़को पर मौज मनायी जा सके। जार को अपनी तस्वीर के रूप मे मानो इस मार-काट और लूट-खसोट को आशीर्वाद देना था।

भगर मामले ने दूसरा ही रूख अपना लिया। मार-काट की आग इतनी अधिक बढ़ी कि नगर के गरीब-गुरवा के इलाका से निकल कर भीरा के मुहल्लो को (सो भी केवल यहूदियो के घरा को ही नहीं) भी अपनी लपेट मे लेने का खतरा पेश करने लगी। पहले से अधिक आतंकित सत्ताधारियो ने किसी भी तरह से इस मार-काट को खत्म करने का हुक्म दे दिया। चुनावे वहशी बनी हुई भीड बीकोव के दफ्तर से मोड तक ही गयी थी कि गोनिया की तडातड तीन बीछारे हुई। बीकाव न उपद्रविया

की पगलायी हुई भीड़ को खिड़कियों के पास से गुजरते देखा और उसमें से एक ने तस्वीर को पत्थर के चबूतरे पर पेंक दिया।

जब फौजी घुड़सवार गुजर गये और सब कुछ शान्त हो गया, तो वीकोव दबे पाव बिल से निकलनेवाले बिज्जू की तरह बाहर जाकर तस्वीर उठा लाया। शोशा चौखटे से बाहर निकल गया था और दो गोलियों ने सम्राट को बदसूरत बना दिया था। एक गोली ने कान साफ कर दिया था और दूसरी ने एक नास छेद डाली थी। अनुशासन के कारण दबे घुटे दो अज्ञात निशानेबाजों ने जार की तस्वीर पर गोलियाँ चलाकर ही अपना जी हल्का कर लिया था।

वीकोव ने दुखी होकर गहरी सांस ली। नई तस्वीर खरीदने की जरूरत महसूस हुई, मगर वैसे खर्च करने की बात सोचकर उसके दिल को कुछ होता था। तस्वीर को खूब ध्यान से देखने के बाद उसने तय किया कि उसे ठीक-ठाक किया जा सकता है। नास के सूरख को तो उसने प्या का रंग ही रहने दिया—आखिर कुदरत ने भी तो वहाँ सूरख बनाया है, और कान पर कागज चिपकाकर उसने पेंसिल से उस पर जचता हुआ रंग भर दिया।

तो इस तरह उसने सम्राट को एक ही कुदरती नास से दफ्तर की धूल सूपने के लिये फिर से टाग दिया। वायनरो की सफाई करनेवाले वीकोव के दफ्तर के छोकरे, जो अक्सर ग्रहाते में भीड़ लगाये रहते थे, खिड़की में से झाँकते और तस्वीर की ओर देखकर तिरस्कार से कहते—
“फटी नास वाला निकोलाई।”

वीकोव का बारोबार बड़ा था, बदरगाह के सभी लोग उससे परिचित थे। साल के सभी मौसमों में सैकड़ों जहाज विभिन्न प्रदूत प्रगुटी जगहों से ओदेसा आते थे। कुछेक के पष्ठ भागों में बदरगाह का निशान और जहाज का नाम ऐसी भाषा में लिखा रहता था कि भाषाविज्ञान का पियक्कड़ विद्यार्थी मोल्का खल्यूप भी, जो जाड़े में जूतों की जगह नमड़े की तातारी टोपियाँ पैरों में बांधे घूमा करता था, उन्हें पढ़ नहीं पाता था।

जहाज बहुत लम्बे अर्धें तक समुद्र में चलते रहते हैं और गुल तथा कालिख से उनकी धुमा छोड़नेवाली विमिनिया और वायलगा की पाइपें बढ़ हो जाती हैं। मफर जारी रखने के लिये जहाज को अपना पेट और अपनी लोहे की अन्तडिया साफ करनी होती है, उन पर जमा हुआ गु

उतारना हाता है। ऐसी छोटी-माटी बाता के लिये जहाज को डाक में छड़ा रखने का वक्त नहीं होता, बंदरगाह में ही उसे साफ करना पड़ता है। ऐसे मौकों पर वायलरा का डाक्टर बीबाब ही बीमार जहाजा की मदद करता था।

इस काम के लिये उसके पास छोररा की पूरी पलटन थी।

तय पाइएँ गुल तथा मैल से और भी अधिक तय हो जाती हैं, वयस्व के लिये उनमें घुसना सम्भव नहीं होता और दस साल तक की उम्र के बच्चे इसके लिये बिल्कुल उपयुक्त रहते हैं। वे बीमार पाइप में साप की भाँति रेंगते हुए चले जाते हैं और एक सिरे से दूसरे सिरे तक धिचपिच, घुटन और घुए की दुगंध में इस्पाती पुरचनी और जर्करी होने पर छेनी लेकर गुल की मोटी तह और मैल साफ करते हैं।

बीकोव नगर के सब से अधिक गरीबीवाला हल्का-परेसिप, माल्माबाका-से सड़के चुनता था। सिर्फ वही बिना रोटी-कपड़े के केवल पन्द्रह कोपेक मजदूरी पर ऐसा यातनापूर्ण काम करने के इच्छुक मिल सकते थे।

सभी राष्ट्रा के मशीन इंजीनियर बीकोव के दफ्तर में आते थे। बीकोव उनके आडर लेता और टेडे-मेडे अक्षरा में उन्हें अपने रजिस्टर में दर्ज करता। उसे लिखने में बड़ी परेशानी हाती, बहुत मुश्किल से लिखना-पढ़ना सीखा था। बड़े यत्न से अक्षरा को लिप्यते हुए वह नाक मुड़सुड़ाता और अपनी दाढ़ी से कागज पर स्याही फैला देता। आडर लेने के बाद वह अहाते की ओर खिड़की का शीशा खोलता और गला फाड़कर चिल्लाता—

“सेबा, मीशका, पाशका, अल्योशका! शैतान के चर्खों, चलो काम पर! देर नहीं करो! जदी से!”

४

ओ हिंदी नया रेशमी सूट और नारंगी रंग के चमचमाते पम्प पहने तथा बेंत की छड़ी हाथ में लिये हुए बुलवार से ओदेसा की चौड़ी सीढ़िया उतरा, जहाँ उसने डेर-सी आइसक्रीम खाई, और लेकर स्वीबेल नामक दलाल को साथ लिये हुए गद्दी, कोयला की धूलवाली सड़क पार की।

ओदेसा बंदरगाह में एक बार भी आनेवाला हर कप्तान और हर

मशीन इंजीनियर लेजर का जानता था। वह बारी के दिना महासागरीय जहाजों को डॉर में पहुंचाने से लेकर जहाजिया के लिये मनमौजी धीर कुछ भी भाग न करनेवाली सहेलिया जुटाने तक का हर काम पूरा करता था।

लेजर को बंदरगाह के दरवाजों की हैमिया स जो काम पूरे करने होते थे, उनमें लिए वह सभी जरूरी भापाए जानता था। वह सभी भापायें उसटे-नीचे ढग से बोलता था, मगर फिर भी जैसे-तैसे अपनी बात समवा लेता था और जहाजिया के लिये पराये नगर की भूल भूलंगा में वही उनका एकमात्र सहारा, धीरमादना का घागा हाता था। केवल बहुत उत्तेजित हान पर ही वह सभी भापाओं का एक साथ प्रयोग करने लगता था और तब उसे समझ पाना बिल्कुल असम्भव हो जाता था।

इस वक्त लेजर को 'हिट्टी' को प्रोव किरिमाकोविच बीबाव के दपतर की ओर ले जा रहा था। मशीन इंजीनियर तो छुद भी रास्ता ढड लेता। जगह-जगह बटवनेवाली अपनी इस जिंदगी में वह पहली बार तो मोदेता की पटरिया की घूल नहीं छान रहा था। मगर बीराव को छुद अपनी बात न समझ पाता। बीबाव अग्रेजी में केवल जहाजिया की गालिया ही जानता था। ओ 'हिट्टी' टूटी फूटी रूसी भाषा में रोटी की तरह बेहद जरूरी केवल ये तीन वाक्य ही वह सबत था—'नमस्ते', 'भापा हालचाल क्या है' और 'दुम सुडरी ह, भम पसंड करटा'। मगर काम काजी बातचीत के लिये रूसी भाषा की इतनी जानकारी ताकाफी थी।

बीबाव मशीन इंजीनियर के सामने ठनकर खड़ा हो गया और उसने अपना गुदमुदा, छोटा-या और काले बाला बाला हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया। ओ 'हिट्टी' ने तपाक में हाथ मिलाया। लेजर ने जल्दी जल्दी और बड़ी सावधानी से बीरोव की छोटी छोटी उपलियों क सिरों को छुमा।

"क्या हालचाल है प्रोव किरिमाकोविच?" उसने सहम और भूले बिन्दे भादमी की सहमी सिमटी मुस्कान के साथ शब्दों में मिसरो धालते हुए पूछा।

"बस, गादी चल रही है। तुम कैसे हो जेरुसलेम के मुर्य?"

"ओह, यह क्या कह रहे हैं आप? मैं भी वैसे मुर्या हूँ? अगर मैं मुर्या होता तो हर दिन दाभा दुनका लेकर घर जाता और अपने चूड़ा का पेट भरता। मगर मैं तो मुर्या नहीं हूँ और यह कहते हुए शम आनी है कि थू हा, हो सकता है कि आज कुछ हाथ लग जाये, क्योंकि आखिर तो

लम्बी उम्र हो इसकी। तो कुछ न कुछ वह दे देगा और कुछ आप भी इस गरीब यहूदी को दे दीजियेगा।”

“काम किस तरह का है?” बीकोव न आडरा का रजिस्टर खोलते हुए पूछा।

“अजी, यह भी क्या सवाल किया है आपने? शाही काम है, भला हो इसका। इस मिस्टर के बायलरो को दो दिन में साफ करना है, क्योंकि मिस्टर को जल्दी से अपने अमरीका पहुंचना है और इसके पास ऐसा जरूरी माल है जसा कि मेरे पास कभी नहीं होगा।”

“दो दिन में? तो इसी हिमाव से पैसे भी देने पड़ेंगे,” बीकोव ने रखाई से कहा।

“म कौन-सा एतराज कर रहा हूँ? मिस्टर को क्या फक पड़ता है? इस बूढ़े लेजर से तो वह कुछ अमीर ही है। वह इसके लिये तैयार है।”

“तैयार है तो अच्छी बात है। तो इसे बता दो कि इसके लिये इतने पैसे ”

बीकोव ने नाक खुजलाई और लम्बी चौड़ी रकम बतला दी। लेजर सिहरा और उसके चेहरे का रंग उड़ गया।

“अरे-रे!” वह फुसफुसाया। “यह तो बहुत ही ज्यादा है। मैं भला इतनी बड़ी रकम मुह से कैसे निकाल सकता हूँ?”

“नहीं कहना चाहते, तो न सही,” बीकोव ने अपना अदाज कायम रखते हुए कहा। “आजकल काम का खूब जोर है। असामियों की कुछ कमी नहीं। यह नहीं तो कोई दूसरा आ जायेगा।”

लेजर ने हाथ झटके और शिक्षक-शिक्षक मशीन इंजीनियर को अंग्रेजी में वह रकम बताई। उसे इस बात से बड़ी हैरानी हुई कि ओ'हिट्टी ने तो माये पर बल तक नहीं डाला और सक्षिप्त-सा उत्तर दिया—“Very well!” उसने केवल इतना और कहा कि अगर दो दिन में काम पूरा न हुआ तो हर दिन की देरी के लिये बीकोव से पच्चीस प्रतिशत पैसे काट लिये जायेंगे।

“ठीक है,” बीकोव ने आडर लिखते हुए कहा, ‘कुछ देर-वेर नहीं होन देंगे। अगर आडर ले रहा हूँ तो इसका मतलब है कि काम भी वक्त पर पूरा हो जायेगा।”

मशीन इंजीनियर ने मेज पर पशमी गन्म रख दी, रमीर तो और लज्जर को पाच डालर दलाली के दिये। बीजाव से हाथ मिलाकर और लेजर को सभी तफसीला के बारे में बातचीत करने के लिये वहीं छोड़कर वह दफ्तर से बाहर चला गया।

किलकारिया और ठहाके सुनकर वह पटरी पर एक गया।

गंदे मदे और फटेहाल पाच लडके पटरी पर चिबिड़ी खेल रहे थे। वे खाना में डिबिया फेंककर एव टांग पर बूंदते हुए उसे बाहर निकालते थे।

श्री 'हिंदी' ने यह खेल पहले कभी नहीं देखा था और इसलिये जिज्ञासा से उसे देखने लगा।

एक छोटा और अस्त-व्यस्त बालोवाला लडका दूसरा की तुलना में अधिक पुर्ती से कूदना था और अपनी सफनता पर खुशी से ठहाके लगाता था। पजे की सधा हुई गतिविधि से खटिया द्वारा बनाये गये समकोण से डिबिया को बाहर निकालने पर उसने नजर ऊपर उठाई और मशीन इंजीनियर को खड़े देखा। उसके हाठ हसी से फँस गये और दूध जैसे सफेद दाता ही दो सीधी पाते चमक उठी। वह भागकर श्री 'हिंदी' के पास गया, उसने अपना छोटा-सा हाथ, जो कालिख के कारण बदर के हाथ जसा लगता था, उसकी आर बढ़ाया और उछलते हुए चिल्लाकर कहा—

“कप्तान, कप्तान! गिव मी शिलिंग इफ यू प्लीज, तुम पर शैतान की मार! गुड बाई! हाऊ डू यू डू?”

श्री 'हिंदी' मुस्करा दिया। लडके ने अंग्रेजी के वाक्य में कसी क जो शब्द मिला दिये थे, व ता उसकी समझ में नहीं आया। हा, मगर 'यू ओरगलिमान के घाटी पर ऐसे ही जंगरली शैतानों का उसे स्मरण हो आया और उसे मातृभूमि की हवा की अनुभूति हुई।

श्री हिंदी का हाथ अपने भाप ही उसकी जेब में चला गया और उसने चमकता हुआ एव डालर निकालकर अपनी तरफ पँली हुयेली में रख दिया। सिक्का धान की धान में लडके के मुह में घायब हो गया, उसने कलाबाजी खाई, वह हाथों के बल खड़ा हो गया और नग पजे से पजे को थपथपाकर चिल्ला उठा—

“हिप हिप हुर्रा!”

श्री 'हिंदी' और भी अधिक प्यार में मुस्कराया। उसने सीधे खड़े हो गये लडके का गाल थपथपाया, उसके दरिदे जैसे शानदार दांतों से

आश्चर्यचकित हुआ और ऐसे भावा पर उबारनेवाला अपना एवमात्र वाक्य वह डाला -

“नमस्ते, आपका हालचाल क्या है?”

लडके जोर से हस दिये और एक ने थूकते हुए उल्लास से कहा -
अरे बाह! कम्बख्त हमारी जवान भी जानता है।”

ओ 'हिड्डी' ने और भी कुछ कहना चाहा, मगर सुदूर लडकी के सामने प्रणय निवेदनवाला वाक्य इस मौके के लिये विलुप्त अनुपयुक्त था, इसलिये वह असहाय-सा आह भर कर रह गया।

मगर दफ्तर के ओसारे से बीबीव की गूजती आवाज ने उसे इस स्थिति से निजात दिला दी।

“पेल्या! साका! 'चूहा'! चलो काम पर!”

ओ 'हिड्डी' ने शिष्टतापूर्वक अपना टाप ऊपर उठाया, छोकरा की ओर सिर झुकाया और बदरगाह की तरफ चल दिया।

५

घापलरा की सफाई करनेवाले बीबीव के छाकरा में ग्यारह वर्षीय भीत्या की, जिसका उपनाम 'चूहा' पड़ गया था, पूरे काले सागर तट पर बड़ी धाक थी। यह वही लडका था, जिसने ओ 'हिड्डी' से नया चमकता हुआ डालर हासिल कर लिया था और जिसके सफेद दातागली हसी मशीन-इंजीनियर को इतनी अधिक पसंद आई थी।

कोई भी यह नहीं जानता था कि भीत्या कहाँ से आया था, उसके मा-बाप कौन थे, उसका कुलनाम क्या था। बीबीव को वह कोई दस साल पहले पतझर की एक रात को पुल के नीचे अधमग और बुझार में दहकता हुआ पड़ा मिला था। बीबीव ने उसकी देखभाल की, उसे खिला पिलाकर स्वस्थ किया और अपने काम में लगा लिया।

बाकी लडका के घर वारंथे, वे ओदेसा के गरीब गुरवा, कुलियो और मजदूरों के बेटे थे। पर भीत्या का आदेमा और उसके इंद गिद हजार बोंस तक कोई अपना नहीं था। सभी तरह की पूछताछ के जवाब में उससे सिर्फ इतना ही मालूम हो सका था कि उसकी मा नीले रंग का स्कट पहने थी। मगर नीले स्कर्टों की तो दुनिया में कुछ कमी नहीं है और ऐसी निशानी

स मात्मा के लिये उसे बंदरगाह पर पकड़कर गायब हो जानेवाली ढड़ लेने की बहुत ही कम सम्भावना थी।

भीत्या पर खच बिया गया बीबीव का पैसा बेकार नहीं गया। कारोबार के लिये वह हीरा साबित हुआ। उसका दुबला पतला शरीर इ मुड़ जाता था, इस तरह मुड़ी मुड़ी हो जाता था कि ऐसा करने पर स आदमी की तो हड्डिया-मसलिया चटख जायें। बीबीव के कारोबार में का यह लचीलापन ही तो सबसे बड़ी खूबी था। दूसरे लड़के जहां हुए हिचकते झिझकते थे, वहां भीत्या उतर जाता था। वह तंग पाइपा के एने छिये वीनो, ऐसे गुप्त मोड़ों और झुकावों में जा था, जहां पुर्जों को अलग किये बिना किसी भी हालत में पहुंचना अ होता था। एक बार तो वह पम्प रेफीजरेटर की साप जैसी टेढ़ी मेढ़ी में से भी निकल गया, जो हर आध मीटर के बाद पूरा चक्र लगाते इस क्रमबद्ध में उसका नाम मार बंदरगाह पर मजहूर हो गया और के प्रतियोगियों ने दुगुनी मजुरी देकर इस अजूबे को अपनी तरफ की वाशिश की। किन्तु भा के स्कट का केवल रंग ही याद रखनेवानों के सूरमाओं जैसे कुछ अपने ही नतिक नियम थे। वह अपनी सीखा नाक जिसके और मानवोपरि लचीलेपन के कारण उसका नाम 'चूहा' पड़ा तिरस्कार से दुनवाता और झुल्लाकर कड़ा जवाब देता—

“मतलब यह कि मैं मालिक की मजरा में हारामा पिलाता उन जा उमने मुझे खिलाया पिलाया और मैं उसके मुह पर धूक दिया? नहीं वही मजे में हूँ।”

प्रतियोगी भी गंदी गंदी गालिया देकर और नाकाम हाकर रह चुहे से छुट्टी पाने की भी वाशिश की गई और इसके लिये कोई लड़का का छिपी मार द्वारा भीत्या का दूसरा दुनिया में पहचान के लिये नैमार किया गया। मगर 'चीखाचेव' जहाज के जहाजियों ने इस मार की बक्त पर देख लिया और लहू नुहान लड़क को बचा लिया।

तो एम 'चूहा' अपने पहले मालिक, बीबीव के प्रति वफाद निभाना हुआ उसी के पास बना रहा। बीबीव भा, जो अक्सर छाटे नुमूरा के लिये हाथ में आ जानेवाली किसी भी चीज से घासी लड़का पिटाई करता था, भीत्या को कभी छूता तब नहीं था। वह दयावश नह

बल्कि इसलिये इतनी सावधानी बरतता था कि ऐसे कीमती हीरे को वही कोई हानि न पहुँच जाये।

अब “मेजी” के वायलरा को फौरन साफ करने का बहुत ही अच्छा और खूब जेब गम करनेवाला आइटम मिलने पर उसने भीतिया को ही वहाँ भेजने का फैसला किया। वह जानता था कि अबेली भीतिया ही दस लडका के बराबर काम कर देगा। बीकोव ने लडका को खुरचनिया, छेनिया और हथौडिया देकर लेजर के साथ खाना कर दिया। लेजर का उह जहाज पर पहुँचाना था।

ओ ‘हिड्डी’ जहाज पर लौटकर जिविस के बेडरूम में पहुँचा।

“ओह, यही मुसीबत है।” उसने केविन के दाखिल होते और माथे का पसीना पोंछते हुए कहा। ‘इस साल आदसा में भी गम देशों जसी ही गर्मी है। मेरा तो सारा तेल निकल गया। लाइये, अभिशप की मारी शरी के दा घूट तो पीने को दीजिये।”

“हा, हा, लीजिये।” जिविस ने शरी से गिलास भरे। “वायलरा का क्या हुआ?”

“तय कर आया। मिस्टर बीकोव ने दो दिन में काम पूरा करने की हमी भर ली है।”

“ऑल राइट।’ मालिक का एक और तार आया है। अगर हम दो दिन और पहले पहुँच जायें तो लिंसबी बम्पनी बोनस दुगुना करने को तयार है। अरे, हम तो मालामाल हो जायेंगे। मैं अपने बच्चा के भविष्य के लिये अब मैं कुछ रकम डाल सकूँगा।”

मशीन इंजीनियर एक ही सास में भरा गिलास गले से नीचे उतार गया।

“मेरी बला स। मेरे तो बच्चे बच्चे नहीं हैं पर खैर, तुमसे मुझे हमदर्दी है फेड। अब जाकर पानी का सहारा लेता हूँ। बरना केकड़े भी तरह भुन जाऊँगा।’

ओ ‘हिड्डी’ चला गया। जिविस पलग के पास जा खड़ा हुआ। उसके ऊपर गदराये शरीर और फूले फूले बालावाली नारी का चित्र दीवार पर टंगा था। वह दो बच्चों को गोद में उठाये थी। बप्तान ने गहरी सास ली, पलग पर लेटा और उधने लगा।

श्री 'हिंदू' ने अपने ऊपर पानी डालना बंद ही किया था कि गन्दी मंदा और तेल तथा ग्रीज से चिकनी बर्दी पहने हुए आविये न केवल का दरवाजा चौपट खोल दिया।

“जनाव! बायनर साफ करनेवाले आय हैं।”

‘उहें भट्टीखाने में ले जाइये। मैं अभी आ रहा हूँ।’

श्री 'हिंदू' ने तन पोछा, जाधिया पहना, तौलिया टागा, डेक लाधकर इज्जतघर के द्वार तक गया और पुर्तों से धातु की टनटनाती सीढ़ी उतरकर भट्टीखान में जा पहुँचा।

लडका ने आस्तीना क बिना निरपाल की मजबूत बारिपा पहन ली थी, जो पाइपा में रगते समय उनके शरीरों का छरोचा से बचाती थी।

लेजर ने मशीन इजीनियर को बड़े तपाक से नमस्कार किया।

“ये अभी काम शुरू कर देंगे। बड़े ही चुस्त लडके हैं। आप बिल्कुल निश्चिन्त रहें।

लेजर की आवाज सुनकर एब लडका घूमा और भट्टीखान के अंदर में भी उसने सफेद दात चमक उठे। मशीन इजीनियर उसे पहचान गया। यह वही लडका था, जिसे उसने गलत दिया था।

उसने लडके को आख मारी और फिर अपना वही वाक्य दोहराया—

“नमस्ते, आपका हालचाल क्या है?”

“तात की तरह एब ही बात रटे जा रहा है,” सीरिया ने चरम से हसकर कहा। “कह तो दिया कि मेरा हालचाल अच्छा है। तुम कुछ फिर न कर चचा जान—जब हमी मरी है तो पाइपें साफ कर ही डालेंगे। तो, आओ दोस्तो!”

उसने बारी की बाहरी जेब में खनी और हथौड़ी डाली, खुरचनी हाथ में ली और फिर से मशीन इजीनियर की ओर देखकर मुस्करा दिया। इसने बाद पट के बल पाइप में रगड़ने लगे हिंदू न ब... को भी पाइपा में गायब होते देखा... नेजर... काँफी पान के लिये आमंत्रित... वहाँ इज्जत माना और फटी जु... का सहारा बना... गो...

अमरीकी के साफ-सुथरे बेविन मे उसने बेक के साथ मीठी कॉफी का मजा लिया और शराब का एक जाम भी पी लिया। शराब का जाम पीते ही वह उदास हो गया। मोल्दावान्का सड़क पर उसे अपने खस्ताहाल घर की याद हो आयी, जहाँ उसकी सदा भूखी बीबी राखील नौ वच्चा के साथ बैठी थी। उसे यह भी याद आया कि घर के पास ही एक थाना है, जहाँ थानेदार साहब है, कि थानेदार साहब को हर महीने दस रुबल देने होते हैं ताकि नज़र पर उनकी कृपादृष्टि बनी रहे। उसे यह भी ध्यान आया कि पांच रुबल तहसीलदार साहब तथा तीन रुबल नगरपाल की नज़र करने होते हैं। इन ख्यालों से लेज़र का मन इतना भारी हो गया कि वह उन्हीं में उलझकर और अटक-अटककर मशीन इंजीनियर को अपनी मुसीबतों की कहानी सुनाने लगा। अमरीकी शिष्टाचारपूर्वक सुनता रहा, मगर शायद ऊँच महसूस कर रहा था। लेज़र का इस बात की तरफ ध्यान गया, उसे सँप अनुभव हुई और वह विदा लेने के लिये झटपटा उठा।

मगर इसी वक्त बेविन का दरवाज़ा जोर से खुला और दहलीज़ पर वही झाकिया दिखाई दिया।

‘माफ़ कीजिये जनाव फौरन नीचे चलिये।’

“किसलिये?” ओ’हिड्डी ने स्पष्टतः झल्लाकर पूछा।

‘वहाँ कुछ बुरी बात हो गयी है। एक लडका पाइप में फँस गया है और निकल नहीं पा रहा।’

“क्या? बेडा गक!” मशीन इंजीनियर ने गाली दी और लपककर बेविन से बाहर गया।

मट्टीखान में उसे मशीन चालक, झोकिये और बीकोव के छोकरे दिखाई दिये। वे सभी पाइप के मुँह के पास भीड़ लगाये हुए थे।

“क्या मामला है?” ओ’हिड्डी न गुस्से से पूछा। “यहाँ भीड़ किसलिये लगाये हुए हो? यह कैसे हुआ?”

“लडका पाइप में काफी दूर जा चुका था,” बड़े मशीन चालक ने शांति से बात साफ़ की, “और अचानक चीखने लगा। हम भागकर यहाँ आये, मगर वह क्या चीख रहा है, यह नहीं समझ पाये। अब वह रो रहा है। शायद फँस गया है और हिलन-डुलने में असमर्थ है।”

“हाय, यह क्या हो गया?” ओ’हिड्डी के पीछे पीछे नीचे आनेवाले लेज़र ने चिल्लाकर पूछा। “लडको, मुझे बताओ कि क्या मामला है?”

‘भीत्या पाइप में पग गया है।’

“घुस ता गया, मगर बाहर नहीं निकल पा रहा।”

“रोता है।”

बाहर गीबना हागा, बायनरा की मफाई करनेवाले छाकरे आग आवाजा में बर उठे।

लेजर न पाइप में गिर डाला और धीमी धीमी मिमकिया सुनकर उत्तेजित हात हुए पूछा—

‘चूहे! ऐसी हरकत के क्या मानी हैं? यह तुम्हें क्या हुआ है, शतान तुम्हें गारत करे। तू क्या मुझे और अपने मालिक की नाक बग्वानी चाहता है?’

मिसकिया ने धमकी हुई ‘चूहे’ की बारीक आवाज पाइप में धीरे धीरे सुनाई दी—

‘खुद मरी ममय में कुछ नहीं आता लेजर अग्रामोविच कसम भगवान जी, मैं तो दोषी नहीं हूँ। सदा की भाति पाइप में घुसा और यहाँ पट के नीचे हाथ मुड़ गया किसी तरह भी नहीं निकलता बहुत दब होता है। भीत्या फिर से रो पड़ा।

लेजर हाथ नचाते हुए बोला—

‘हाथ मुड़ गया। कभी ऐसी चीज भी देखी है किसी ने? वह मुड़ ही कैसे गया जब तुम्हें इसी बात के लिये पसे दिये जाते हैं कि न मुड़े। निकल बाहर पाजी, तुम्हें मौत आ जाये।’

पाइप में सरसराहट हुई और बराहट सुनाई दी।

ओह नहीं निकल सकता हाथ, हड्डी टूटती है,” वहाँ से आवाज सुनाई दी।

लेजर आप से बाहर हो गया।

“तू मेरा सत्यानास करना चाहता है, कमीने? वह पाइप में चिल्लाया। “या तो तू खुद ही पाइप से बाहर आ जा, नहीं तो मैं जाकर प्रोव किरिआकाविच से कह दूंगा और वह तेरे बान ऐंठेगा।”

“नहीं निकल सकता।

“वाह? नहीं निकल सकता कभी सुना है किसी ने ऐसा भी? पेल्या! पाइप में घुस जा और बसकर उसके पर पकड़ ले। हम तुम्हें उसके साथ बाहर घसीटेंगे। घुस, सूझर! हाथ, बड़ी मुसीबत है इन बच्चों के साथ।”

पत्या पाइप में घुस गया।

“उसके पर पकड़ ले। कसकर! छोड़ना नहीं।” लेजर ने हुक्म दिया। “पकड़ लिये? तो लड़को, पत्या के पैर पकड़कर बाहर खींचो। उसे ऐसे ही बाहर खींच लो, जैसे कि मैं जीता जागता तुम्हारे सामने खड़ा हूँ।”

लड़को ने जोर से हसते हुए पाइप से बाहर लटकते पत्या के नंगे, गंदे गंदे पैरों को पकड़ा और खींचने लगे। अचानक पाइप में से मीत्या की भयानक और ददनाक चीख सुनाई दी—

“अरे, मेरे प्यारा छोड़ दा मुझे बहुत दद होता है हाय, हाथ हाय हाय हाय।”

बायलर साफ करनेवाले छोकरा न हतप्रभ होकर पाइप से बाहर लटकते हुए पैर छोड़ दिये और सयाना की तरह बहुत ही गम्भीरता से एक-दूसरे की तरफ देखा। लेजर के चेहरा का रंग उड़ गया।

“आप कोई फिक्र न करें मिस्टर मशीन इंजीनियर,” लेजर ने जल्दी जल्दी कहा। यह तो मामूली बात है बहुत ही मामूली मैं अभी बाकीव साहब को बुला लाता हूँ। वे घड़ी भर में उसे बाहर खींच लेंगे।”

वह सीढ़ी की तरफ लपका और उस पर ऐसे जल्दी जल्दी चढ़ गया कि खुद ओ'हिड्डी भी ऐसे न कर पाता।

बाकी लोग विलाप करती हुई पाइप के पास चुपचाप खड़े रह गये।

“पाइप में ग्रीज डालनी चाहिये,” मशीन चालक न सुझाव दिया। “वह चिकनी हो जायेगी और तब लड़के को बाहर खींचना मुमकिन हो सकेगा।”

ओ'हिड्डी पाइप के मुह पर झुक गया। वह यह जानकर बहुत परेशान हो उठा था कि पाइप में वही सफेद दातोवाला शैतान फस गया है, जिसने सबक पर फौरन उसका ध्यान अपनी ओर खींचा था। मशीन इंजीनियर के मन को कुछ हो रहा था, वह किसी भी तरह उसकी मदद करने को उत्सुक था और अपनी विवशता से हताश होकर उसने प्यार से कहा—

‘हेलो बेबी! नमस्ते, आपका हालचाल क्या है?’

लड़के विलखितकर हस दिये। पाइप में से सिसकिया के साथ रूआसी आवाज सुनाई दी—

“बुरा हाल है। हाथ में ऐसे दद हा रहा है मानो टूट गया हो।”

कुछ भी समझ में न आने से ओ'हिड्डी और भी अधिक परेशान और दुखी हो उठा तथा उदासी से मट्टीखाने की छोटी-सी जगह में इधर उधर आने-जाने लगा।

७

प्रोव किरिआवोविच के पैरों के नीचे सीढ़ी की पैडिया हिल और गूज उठी।

परेशान ओ'हिड्डी की तरफ ध्यान दिये बिना बीकोव फौरन छोड़कर पर बरस पड़ा, जो चुपचाप पाइप के पास खड़े थे।

"यह क्या हो रहा है? खड़े-खड़े मुह ही तावोगे, तो काम कौन करेगा? कुत्ते के पिल्लों, जलो पाइप में, बरना सभी की काम से छुड़ी कर दूंगा।"

"'बूढ़ा' फस गया, प्रोव किरिआवोविच," पत्या न रुमासी आवाज में कहा।

प्रोव किरिआवोविच ने जोर से पत्या का कान उमेठा।
'तू बकबक क्यों कर रहा है उल्लू! किसी ने पूछा है तुझसे? फस गया। मैं उसे फसन का मजा चखाऊंगा चलो, पाइपों में! अगर काम बक्त पर खत्म न हुआ तो मैंसे क्या तुम लोग दोगे? हरामी न हो तो कहीं के।"

लड़के भागकर पाइपों में छिप गये।
प्रोव किरिआवोविच धम धम बंदम रखता हुआ मुसीबत की मारी पाइप के पास गया।

'मील्या।' उसने घमकाते हुए कहा। 'यह क्या किस्सा है कमीन? नीचता कर रहा है? फौरन बाहर निकल।'
"प्रोव किरिआवोविच, मेरे प्यारे विणडिये नहीं। मैं तो खुशी से ऐसा करता, पर निकल नहीं सकता, बसम ईसा मसीह की। हाथ बिल्बुल मुड़ गया, बीकोव को उत्तर में कमजोर सी, सोहे की पाइप के कारण दबी-सी आवाज सुनाई दी।

बीकोव साल पीला हो उठा।
'तू यह नाटक नहीं कर जैतान! कह रहा हूँ कि बाहर आ जा बरना मुह तोड़ दूंगा।'
पाइप में से रोने की आवाज सुनाई दी।

“अच्छा हागा कि मुझे मार डालिये, अब और तकलीफ बर्दाश्त नहा होती। हाथ, दद से जान निकली जा रही है।”

प्रोव किरिआवाविच न गुद्दी खुजलाई।

“अरे, दाह! सचमुच ही पस गया हरामी तो पैरा को रस्सा बाधकर बाहर खींचना होमा।”

लेजर दवे पाव पीछे से बीकोव के पास आया।

“बैसी बदकिस्मती है, बैसी बदकिस्मती है हम काशिश कर चुके ह—बाहर नहीं निकलता श्रीमान मशीन चालक कहते हैं कि ग्रीज डालनी चाहिये, तब पाइप चिकनी हो जायेगी ”

“दफा हो, यहूदी!” बीकोव न उसे टोकते हुए डाटा। “तेरे बत्ताय बिना भी मैं यह जानता हू। कह दे ग्रेजा से कि ग्रीज ले आये।”

बौड़े चक्के बघोवाला कनाडावासी, जिसके पूरे गाल पर चाकू के घाव का निशान था, गाढे तेल से भरी बालटी ले आया। बीकाव न लस्टरीन का अपना कोट उतारा और झटके के साथ तेल को पाइप में काफी दूर तक पेंक दिया।

“ब्रुश दो!” उसने चिल्लाकर सहमे हुए लेजर से कहा और झांकिये व हाथ से ब्रुश छीनकर ग्रीज को पाइप में धकेलने लगा।

“ग्रीज की एक बालटी और लाओ।”

दूसरी बालटी से भी बहुत चिकना, हरी झलक लिये काला तेल पाइप में चला गया।

“पेत्या! सूझर, रस्सा लेकर पाइप में जा। उसके पैरा को रस्से से बाध दे।”

पेत्या पाइप में घुस गया। उसके गंदे गाला पर पसीने और आसू की बूँदें टुलक रही थी। उसे डर लग रहा था और चूहे के लिए दुख हो रहा था। कुछ ही मिनट बाद वह तेल से चिपचिपा और काला भूत बना हुआ बाहर आया।

“बाध दिया,” उसने थूकते हुए छरछरी सी आवाज में कहा।

प्रोव किरिआवाविच ने रस्से का सिरा हाथ पर लपेटा और बघे पर डालकर उस खींचा। पाइप भयानक चीखा से गूज उठी।

“चुप रह!” बीकाव ने गुस्से से पागल होते हुए चिल्लाकर कहा। “बड़ा नवाब आया वही का। सत्र कर, अभी निकाल लेता हू।”

उसने दावारा रस्ता खींचा और भट्टीखाना असह्य चीखा से गज उठा। बीकोव ने तीसरी बार रस्ता खींचने ने पहले ही ओ हिट्टी ने उस कधा से पकड लिया और भट्टीखाने ने बोन मे तसछट के ढेर ने पास पैंक दिया।

“इनसे कह दीजिये कि मैं लडके को इस तरह यातना नहीं दूँ दूँगा।” उसने चिन्ताकर लेजर से कहा।

बीकोव गुस्से मे लान-पीला होता हुआ उठा।

“तुम इस काफिर से कह दो कि—अगर यही बात है तो जूद हम झकट से निपटे। ऐसा नहीं चाहता ता पाइप तोड़नी पड़ेगी।”

स्तम्भित लेजर ने अनुवाद किया।

ओ हिट्टी ने सिर झुकाकर सहमति प्रकट की।

“अच्छी बात है। मैं अभी जाकर कप्तान से बात करता हूँ।”

वह भागता हुआ सीढ़ी पर चढ़ा और विपटद्वार से बाहर हो गया। बीकोव ने फिर से रस्ता खींचना चाहा, मगर गाल पर निशानवाले कनाडा वासी ने धमकाते हुए घुसा दिखाया। बीकोव जहा का तहा खड़ा रह गया। विपटद्वार ने फिर से ओ हिट्टी का सिर दिखाई दिया।

‘मिस्टर लेजर ऊपर आइये और मिस्टर बीकोव को भी अपने साथ लाइये। कप्तान आपसे बात करना चाहते हैं।’

बीकोव ने गुस्से से झूका, गालिया बकी और सीढ़ी पर चढ़ गया।

कप्तान जिविस विपटद्वार के पास खड़ा था। उसने सिकोड़ी हुई क्रूर आवा से बीकोव को देखा और सारा निस्सा बयान करने को कहा। लेजर की बात सुनने के बाद उसने धीरे धीरे और उब भरें ढग से कहा—

“माल और जहाज के मालिकों की इजाजत के बिना मैं पाइप तोड़ने की इजाजत नहीं द सकता। मैं अभी न्यू ऑरलियान को फौरी तार भेजता हूँ। इस बीच लडके को जस-तैसे निकासने की कोशिश कीजिये।”

बीकोव पागलों की तरह नीचे उतरा। पाइप में धौर ग्रीज डाली गयी। तेज झटकों के साथ, धीरे धीरे धार सावधानी से खींचने की कोशिश की गयी, मगर हर झटके से भीत्या को असह्य पीड़ा होती और भट्टीखान में रह-रह कर भयानक चीखें गूज उठती। भीया जोर-जोर से रोना हुआ यह अनुरोध करता कि यदि एक बार ही उसकी जान से नी जाये, ना वह कही बेफ़्तार हो।

शाम होने तक यही सिलसिला चलता रहा। शाम को बीकोव मालियो का अपना सारा भण्डार समाप्त कर तट पर चला गया। झोकिये दबी-घुटी सिलसिलिया को सुनते हुए धीरे-धीरे बातचीत करते रहे।

“वह बहुत देर तक ज़िदा नहीं रह सकेगा,” कनाडावासी ने दुःखी होने हुए कहा। “य कहता हूँ कि पाइप को एंजिटितीन से तोड़ देना चाहिए।”

“जिबिस इजाजत नहीं देगा,” दूसरे याकिये ने राय जाहिर की।

“वह हरामी कुत्ता है।” कनाडावासी ने खरखरी आवाज में कहा और पाइप पर घूसा मारा।

८

मुबह को बप्तान जिबिस को फौरी तार का जवाब मिला।

उसने अपने केबिन में ही वह तार पढ़ा और हर पंक्ति के साथ उसका चेहरा अधिकाधिक कठोर होता गया। मालिक ने उत्तर दिया था कि वह किसी ऐसे-गरे रूसी छोकरे के लिये दर करने की इजाजत नहीं देता और देरी के सभी नतीजों के लिये जिबिस को ज़िम्मेदार होना पड़ेगा।

“अमरीका में हमें हमेशा ही ऐसा बप्तान मिल जायेगा, जो अग्नि सगन से क्रम के हितों की रक्षा करेगा,” इन शब्दों के साथ तार समा हुआ था।

बप्तान जिबिस ने आखिरी वन्द कर ती और मानों पत्नी और दो बच्चों को स्पष्ट रूप से अपने सामने देखा। उसका चेहरा कांप उठा। उसने शब्दों के साथ तार के टुकड़े-टुकड़े कर डाले और डेक पर चला गया। आहिंही के सामने बीकोव खड़ा था और हाथों को जोर से हिल रहा गुस्से से लेजर को कुछ समझा रहा था। लेजर ने बप्तान को तो अपनी दयनीय और वातुर नज़र उसके चेहरे पर गड़ा दी।

“मिस्टर बप्तान, अमरीका से जवाब आ गया?”

“हा,” जिबिस ने छद्म सौजन्य से उत्तर दिया। “मिस्टर बीकोव व बच्चा दाजिये कि मैं एक घंटे की भी देरी नहीं कर सकता। आज शाम भट्टिया जन जानी चाहिये और वल मुबह को हम खाना हो जायेंगे। मिस्टर बीकोव की वजह से ऐसा न हो सके, तो उन्हें मेरा और : का पूरा नुज्मान भेदा करना होगा।”

बीकोव ने मुट्ठिया भीची और मोटी सी गाली दी।
“ओह, हराम की ओलाद! कुत्ते के पिल्ले, तेरा पाइप मे ही
दम निकल जाये।”

लेजर पीछे हट गया।

“यह आप कैसी बात कह रहे हैं प्रोव विरिआवोविच कि सुनकर
रागटे खड़े होते हैं। लडके का भला क्या कसूर है कि उसे ऐसी बुरी मोन
आये?”

“जहनुम मे जाओ तुम।” बीकोव चीख उठा।

कप्तान जिविस अपने केबिन मे जाना ही चाहता था कि गाल पर
घाव के निशानवाले झाकिये ने उसे रोका। वह भी डेक पर आ गया था।

‘भाफ कीजिये जनाब,’ कनाडावासी ने कहा। “लोग पाइप काटन
की इजाजत चाहते हैं, और अधिक इतजार करना ठीक नहीं होगा। लडका
बड़ी मुश्किल से सास ले रहा है। हम ”

जिविस के हजामत बने गालो पर हल्की सी ताली आ गयी। अपनी
आवाज को स्थिर रखते हुए उसने उत्तर दिया—
‘मैं यह इजाजत नहीं दे सकता।’

“मगर यह तो हत्या होगी सर,” कनाडावासी मानो धमकाते हुए
पास आ गया। “हम ऐसा नहीं होने देये। आपकी इजाजत के बिना ही
हम पाइप को काट देगे।”

“काट लीजिये।” जिविस ने और भी अधिक धीरे से कहा।
“जहाज पर विद्रोह करने का क्या मतलब होता है, आप यह तो जानते
ही हैं। इस सिलसिले मे कानून क्या कहता है, यह भी आपको मालूम ही
है। मैं आपसे अनुरोध करता हूँ मेरी जूती परवाह करती है आपकी।
समझे?”

कनाडावासी का गालवाला निशान गुम्स से सुख हो उठा। उसने
दहकती नजर से जिविस को देखा, तेजी से घूमा और सीढिया उतर गया।

‘लोगा का ध्यान रखिये, ओ’हिड्री’, भट्टीखाने के जहाजिया की
जिम्मेदारी आप पर है,’ जिविस गुम्से स यह कहकर अपन केबिन मे
चला गया।

बीकोव और लेजर भट्टीखाने मे लौटे। भीत्या अब पुवारले पर
बाब नहीं देता था और केवल उसकी घीमी-सी बराह ही सुनाई देती थी।

घटी की टनटनाहट ने जहाजिया को खाने के लिये बुलाया। भट्टीखाना खाली हो गया। बीकोव पाइप पर खुबकर देर तक उसके साथ कान लगाये रहा। इसके बाद सीधा हुआ और मानो किसी निश्चय के साथ उसने टोपी को भौंहा पर खींच लिया।

“चलो कप्तान के पास,” उसने लेजर को हुक्म दिया और सीढ़ी चढ़ चला।

कप्तान जिविस मास का टुकड़ा चबा रहा था। अपनी शांत और उदासीन आँखें उसने बीकोव तथा लेजर के चेहरे पर टिका दी—

“निकाल लिया?” खून से तर मास का टुकड़ा काटते हुए उसने पूछा।

“मिस्टर कप्तान, हमारे किये घरे कुछ नहीं हाता। ओह, वैसी भयानक बात हो गई है ” लेजर ने कहना शुरू किया, मगर बीकोव ने उसे टाका। उसने हाथ मेज पर टिकाये और उसका खुरदरा चेहरा अचानक पीला पड़ गया।

“लेजर, तुम इससे कहो,” उसने धीमे से कहा, यद्यपि लेजर के सिवा और कोई भी उसकी बात नहीं समझ सकता था। ‘इससे कहो कि उस शैतान को निकालना मुमकिन नहीं और नुकसान अदा करना भी मेर बस की बात नहीं है। इतनी रकम मैं कहा से लाऊंगा?’ बीकोव रुका, उसने जोर से सास खींची और छोड़ी—“उसके समेत ही भट्टियों को जला ले।”

लेजर तोबा-तोबा कर उठा।

“ओह, प्रोव किरिआकोविच! भला कोई ऐसे मजाक भी करता है? इस अमरीकी कप्तान से यह मैं कैसे कह सकता हूँ कि लडके को जलाकर मार डाले? आप खुद ही जो चाहे करे, मुझमे यह नहीं होगा। ऐसी बात के लिये भगवान मुझसे मेरे भी बच्चे छीन लेगा।”

बीकोव मेज पर आगे की ओर और झुक गया।

“सुना लेजर ” उसने विगडकर कहा। “मैं तुम्हारे साथ मजाक नहीं कर रहा हूँ। इस दो टक् के छोकरे की खातिर मैं मिखारी नहीं बनना चाहता। कान खोलकर सुन लो—अगर कप्तान से यह नहीं कहोगे तो कसम खाता हूँ कि थानेदार साहब को यह बता दूंगा कि पिछले साल तुम

लाल झण्डा उठाये सड़कों पर घूमते थे और ज़ार के खिलाफ नारे लगाते रहे थे।"

लेज़र को अपनी पीठ पर झुरझुरी-सी महसूस हुई, मगर फिर भी उसने विरोध करने की कोशिश की।

"तो क्या हुआ? उसने दयनीय और बुझी हुई मुस्कान के साथ कहा। 'शनेदार साहब इसके लिये मुझे कुछ भी नहीं कहेंगे। उन दिनों कौन सा यहूदी लाल झण्डा लिये नहीं घूमता था और सभी तरह की बकवास नहीं करता था?'"

'बकवास? उबाववाली बात भूल गये? समझते हो कि वह मुझे मालूम नहीं है?'

लेज़र चौंका। यह घातक चोट थी। तो बीकोव का यह भी मालूम है। वह बात भी, जिसे लेज़र बहुत यत्न से हमेशा छिपाता रहा था और यह समझता था कि वह भूली बिसरी कहानी हो चुकी है। तो बीकोव इस बात से परिचित है कि गुस्से में आये हुए विद्यार्थियों के साथ लेज़र ने माराजलियेव्स्काया सड़क पर दवाफरोश की दूकान पर लटके राज्यचिह्न से उकाव की मूर्ति उतारी थी और गुस्से के जूनून में उसके काले पखों की पैरो तले रौंदा था। वह बीज लाल झण्डे की तुलना में बही अधिक भयानक थी। लेज़र ने आखें बंद कर ली, मगर बीकोव फुकारता रहा—

"और श्लीकेमन को भूल गये क्या?"

लेज़र कराह उठा। उसे श्लीकेमन का पुलिसिया द्वारा मार मारकर भुरक्स बनाया गया शरीर याद हो आया। लेज़र ने कटुता से गहरी सास ली और निणय कर लिया।

"आपका बुरा हो प्रोब विरिआकोविच अच्छी बात है मैं कप्तान से कहे देता हूँ।"

जब तक वह बीकोव के शब्दों का अनुवाद करके कप्तान को बताता रहा, उसके हाथ और ओठ कापते रहे। जबिस चुपचाप सुनता रहा। उसके चिबने चेहरे पर बही जरा-सी भी हरकत नहीं हुई। उसने पाइप मुह से निकालकर घीरे-से उत्तर दिया—

"मिस्टर बीकोव से कह दीजिये कि यह उनका अपना मामला है। सड़का उनका है और बारोयार उनका है। जैसे भी चाहे, मामले को निपटायें हा, शत यह है कि मेरे जहाजिया से यह बात छिपी रहे

और जैसे भी हो, उनकी आँखों में धूल झोक दी जाये। मैंने कुछ भी नहीं सुना और मैं कुछ भी नहीं जानता। मगर आज शाम को भट्टिया जला दी जायेंगी।”

बीकोव ने होठ काटे और लेजर के साथ डेक पर आ गया। शांत सगरगाह पर शाम के फीरोज़ी साये पड़ रहे थे। संध्या की नीरवता छाई हुई थी, जिसे जूठन और रोटी के टुकड़ों के लिये लड़नेवाली मुर्गाबिया की चीख चिल्लाहट ही भग करती थी। बीकोव लेजर की ओर मुड़ा और लाल-पीला होकर गुस्से से तथा घमकाते हुए फुसफुसाया—

“अगर किमी के सामने जवान भी खोली तो याद रखना—तुम्हारा नाम निशान भी नहीं रहेगा इस दुनिया में।”

६

भट्टीखाने में लड़कों के सिवा कोई नहीं था। घमरीकी खाना खाकर अभी तक नहीं लौटे थे। लड़के इस पाइप के पास खड़े हुए धुसुरधुसुर कर रहे थे, जिसमें पेट्या अपना सिर घुसेड़े हुए था। बीकोव ने पीठ पर उठे हुए तिरपाल से पेट्या को पकड़कर अपनी ओर खींचा। डर के मारे पेट्या के काले चेहरे पर सफेद बटन जैसी आँखें फैल गई।

“तू वहाँ क्या सिर घुसाये हुए है शैतान? फिर शरारत? मैं तुम सब की जान ले लूँगा।” पेट्या को ऊपर उठाते हुए प्रोव किरिआकोविच चिल्लाया।

“हमने तो काम खत्म कर दिया।” पेट्या चीख उठा। “सच कहता हूँ कि अभी अभी पाइपों की सफाई खत्म की है। अगर ‘चूहा’ न फस जाता तो एक घंटा पहले ही सब पाइपें साफ कर दी गयी होती।”

प्रोव किरिआकोविच ने ऊपर, चतुर्भुजी विपटद्वार की ओर नजर दौड़ाई जिसके पार नीलाकाश झलक रहा था और पेट्या को अपनी तरफ खींचकर बड़बड़ाया—

“अभी पाइप में ‘चूहे’ के पास जा। ले यह रस्सा, इसे पैर से बांध और घुस जा। जैसे ही ब्रेज खाना खाकर लौटेंगे, मैं तुझे वहाँ से बाहर खींचूँगा। तू ऐसे जोर-जोर से चिल्लाना मानो तू पेट्या न होकर, ‘चूहा’ हो।”

“वह कमलिये, प्रोव किरिआकोविच?”

“तुम्हें इससे मतलब? जैसे ही बाहर खींच लू, खूब जोर से, मानो बेहद खुशी से रोने लगना। तो, चल दे। वरना अभी तेरा पता बाट दूंगा। और तुम सब एवदम खामोश रहना, वरना सभी के टुकड़े टुकड़े कर डालूंगा,” उसने चिल्लाकर बाकी तीन लड़का से कहा।

पेट्या पाइप में घुस गया, जिसमें से रस्सा बाहर लटक रहा था। विपटद्वार में घघेरा हो गया और नीचे उतरते हुए अमरीकियों के परो की घमाघम सीड़ी पर गूज उठी।

लेजर ने बहुत गहरी सास ली और जैसे-तैसे साहस बटोरकर बीकोव की कोहनी छुई।

प्रोव किरिआकोविच,” उसने कापते हुए कहा। ‘क्या आप सचमुच ही इस मासूम बच्चे को मार डालना चाहते हैं?’

बीकोव ने उसे घूरा।

“कैसी दया की भारी कीम है तुम्हारी।” उसने निरस्कार से कहा। ‘शायद इसीलिए दुनिया के हर हिस्से में तुम्हारी पिटाई होती है।”

फिर अचानक गुस्से से उबलते हुए चिल्लाया—“तुम्हारा है क्या? तुम्हें मतलब? मुझे ही मिला था—मैं ही जवाबदेह हूँ। यो भी उसका कोई नहीं, बेघरवार है, कोई पूछनेवाला नहीं। अगर कोई पूछेगा भी तो वह दूंगा कि भाग गया, ब्रेजो के साथ चला गया। दफा हो जाओ।”

लेजर पीछे हट गया। अमेरिकी नीचे उतरकर पाइप के पास आये।

बीकोव ने हाथ वाप करते हुए रस्सा पकड़ा और जोर से खींचने लगा।

पेट्या पाइप में चीख उठा। रस्सा बाहर को आने लगा।

“खींचो! खींचो!” बीकोव चिल्लाया और अमेरिकी ने भी उसका संकेत समझते हुए रस्से का सिरा पकड़ लिया। पेट्या की टांगें और फिर चूतड़ दिखाई दिये और फिर सारा शरीर बाहर आ गया। हाथ फैलाये हुए पेट्या महं के बल लोहे के फंश पर गिर पड़ा, जिस पर कोयले के चूरे के नुकीले टुकड़े बिखरे हुए थे। उसके माथे पर जोर की चोट लगी और वह सचमुच ही जोर से रो पड़ा। शोर मचाते हुए अमेरिकी ने उसे उठाया और बाहर डेक पर ले गये। कनाडावासी ने रूमाल से पेट्या के माथे से बहता हुआ खून पोछा और गाड़ी वाली ग्रीज से काले हुए चेहरे को साफ करना चाहा। किन्तु अभी बीकोव ने लड़के को उसने हाथ से झपट

लिया और बाहर जानेवाले दरवाजे की तरफ खींच ले चला। शोर सुनकर केबिन से बाहर आनेवाला ओ'हिड्डी रास्त में मिल गया।

“क्या हुआ?” मशीन इंजीनियर ने पूछा।

कनाडावासी ने उसे झटपट बताया कि लडके को बाहर निकाल लिया गया है।

ओ'हिड्डी बीकोव के पास गया। वह मौत के मुह से निकल आये लडके को उत्साहवद्ध और प्यार के कुछ शब्द कहना चाहता था। उसने पेट्या के चिपचिपे वालों का हथेली से छुआ। पेट्या ने सिर घुमाया, मुह खोला और तभी मशीन इंजीनियर को सड़े हुए काले दात दिखाई दिये। वे मीट्या के सुंदर चमकते हुए दातों से बिल्कुल भिन्न थे। ओ'हिड्डी ने हाथ हटाया और हैरानी से बीकोव को देखता रह गया, जो पेट्या को अपने पीछे-पीछे खींचता हुआ तेजी से घाट की ओर भागा जा रहा था। जब वह गोदाम के पीछे मुड़कर गायब हो गया तो मशीन इंजीनियर डेक से भट्टीखाने में गया।

लडके भी अज्ञात सम्भालकर जाने को तैयार हो रहे थे। उनके बाहर जाने तक ओ'हिड्डी ने इंतजार किया और इसके बाद हुक लेकर उसे दूर तक पाइप में डाला। हुक किसी नम चीज से टकराया और ओ'हिड्डी को बिल्ली की दयनीय म्याऊ म्याऊ जैसी धीमी-सी आवाज सुनाई दी।

उसने हुक फेंक दिया और कुछ ही छलांगों में सीढ़ी लाघ गया। डेक पर उसने अपनी चाल सामाय बना ली और कप्तान के केबिन पर दस्तक दी।

कप्तान जिबिस मशीन इंजीनियर को, उसकी फैली फैली नीली आखोंवाले जब चेहरे और माथे पर पसीने की बूंदों को हैरानी से देखता रह गया।

“क्या बात है डिककी?” उसने पूछा।

मशीन इंजीनियर हाफ रहा था।

“फ्रेड! एकदम जुम। उस कम्बल बीकाव ने हमें धोखा दिया है। उसने पाइप में से दूसरा लडका बाहर निकाला है। पहला वहीं रह गया। वह लगभग मर चुका है, जवाब तक भी नहीं दे पाता ”

कप्तान जिबिस पाइप का हाथ में घुमा रहा था। उसका चेहरा एकदम पत्थरसा कठोर हो गया था।

“मुझे ऐसी ही उम्मीद थी,” उसने धीरे से कहा।

मशीन इंजीनियर हाटवे मे पीछे हटा।

क्या? तो आपका यह मानूस है?"

"मालूम नहीं है मगर मेरा ऐसा ही अनुमान जरूर था," जिविम ने पाइप को दाता तले दबाया और दियासलाई जलाकर घोंरे से तम्बाकू सुनगाया। पर अब इगत पर ही क्या पहता है। हमार पाम कोई चारा भी तो नहीं है। बल गुरुह को घनी की आगिरी बारी सखते ही हम यहा से चल देना होगा। रात के दस बजे आप भट्टियों जला दीजियेगा।"

"आप पागल हो गये हैं क्या? और यह बच्चा?"

बप्तान जिविम न सिर ऊपर उठाया। उसनी आपों हरी और वप के टुकड़ा जैमी ठण्डीसी हो गयी थी।

मेरी बात सुनो दोस्त। अगर मैं मालिक का आदेश पूरा नहा करता हू तो यह मुने निवाल देगा और वाली मुची में मेरा नाम दज कर दिया जायेगा। तब कोई भी बप्पनी मुझे नौकर नहीं रखेगी। तुम हो दम के दम, मगर मेरे बीबी-बच्चे हैं। अगर सामान्य नतिवता की दृष्टि से देखा जाये तो मैं नम्रता हू कि यह जुम है। मगर इस वक्त मैं ध्यन्निगन नैतिकता की दृष्टि से इस मामले को देख रहा हू। मैं इनसान हू और यह नहीं चाहता कि मेरा परिवार बेपर-वार हो जाये। मुझे मेरे बच्चे प्यारे हैं। शायद आप यह नहीं समझ पायेंगे, किन्तु जब मैं सोचता हू कि मेरे बच्चे या क्या होगा तो मैं यह जिम्मेदारी अपने ऊपर ले लेता हू और आप भी मेरे बच्चों को इस सड़के की तरह दर दर की ठोकरे छानेवाला भिखारी नहीं बनाना चाहेंगे। "

"मगर जहाजी "

"अगर आप नहीं कहेंगे तो उह कुछ भी मालूम नहीं हो सकेगा। और आप इसलिये नहीं कहेंगे कि मेरे बच्चों की मौत नहीं चाहेगे। यह लटका तो अब किसी भी हालत मे नहीं बच सकेगा। दो-तीन घंटे बीतते न बीतते वह पूरा हो जायेगा दस बजे भट्टियों मे कोयला डाल दिया जाये। यह मेरा हुक्म है।"

ओ 'हिड्डी ने कनपटियों को दबाया। उसे लगा कि उसका सिर गुब्बारे की तरह फूलता जा रहा है और बस, फटा कि फटा।

"अच्छी बात है। मैं खामोश रहूंगा फेड, भयवान तुम्हे और मुझे माफ करे।"

ठीक दोपहर को पूरा माल लादकर "मेजी डाल्टन" ओदेसा से रवाना हो गया। घाट बिल्कुल खाली था और केवल गोदाम के पास लम्बे और पुराने फाक कोट में एक झुकी हुई आकृति दिखाई दे रही थी। लेकर जहाज को विदा करने आया था, क्योंकि उसके नौ मूखे वच्चे थे और सीने में वच्चों के प्रति दयालु वह दिल धड़कता था, जिसकी किसी को आवश्यकता नहीं था। "मेजी" के बाघ के पीछे मुड़ जान पर लेकर घाट से चल दिया। वह अपनी झुकी हुई पीठ पर मानो भयानक अदृश्य बोझ लादे हुए था।

"मेजी" ने बोसफोरस और जिबराल्टर को सकुशल पार कर लिया। मशीनें खूब अच्छे ढंग से काम कर रही थी, ओदेसा में लिया गया कोयला बहुत उच्च कोटि का था, लोग मन लगाकर काम कर रहे थे। पर, केवल उन्हे मशीन-इंजीनियर ओ 'हिंडी ने सुबह से ही बेहद पी ली थी और अपने केबिन में फूला फूला और भयानक-सा चेहरा बनाये पड़ा था।

जिबराल्टर के बाद "मेजी" अटलांटिक में उस मार्ग पर बढ़ चला, जो हठी जेनोआवासी ने पाच शताब्दिया पहले प्रशस्त किया था। पहली ही रात को डेक के जहाजियों की आखों के सामने ही मशीन इंजीनियर ओ 'हिंडी महासागर में कूद गया। मौसम में ताजगी थी, तेज हवा से बड़ी-बड़ी लहरे उठ रही थी और नाव उतारना खतरनाक था। कप्तान जिविस ने डेक के रजिस्टर में इस दुखद घटना को दर्ज कर दिया।

भ्यारह दिन तक "मेजी" महासागर की लहरों को चीरता रहा और बारहवें दिन न्यू ओरिलेआन बंदरगाह के घाट पर जा खड़ा हुआ। लिंसबी फर्म के संचालक को साथ लिये हुए, जो गर्मी के मौसम का सफेद टोप पहने दुबला पतला सा व्यक्ति था, जहाज का मालिक सफल यात्रा और आदेश कार्यानिष्ठा के लिये कप्तान को धन्यवाद देने डेक पर आया था।

"हम आपको बीमे के अलावा खास इनाम भी देते हैं और मिस्टर लिंसबी भी अपनी तरफ से आपको ऐसी लगन से काम करने के लिये पुरस्कृत करते हैं हा, यह तो बताइये कि ओदेसा में आपने उस अज्ञात से कैसे निजात पाई?"

कप्तान जिविस ने सिर झुकाया।

“धन्यवाद। वह तो बड़ी मामूनी सी बात थी। याद करने की भी जरूरत नहीं है,” जिविस ने उत्तर दिया।

सदा की भांति कप्तान पीतेवानी नीली टोपी पहने था और कुतरे सिरवाला पाइप मुँह में दबाये हुए था। उसका चेहरा शांत और चिन्ता-मुक्त था।

रात को जब जहाजी छुट्टी पाकर तट पर चले गये और केवल डेकवाना जहाजी रह गया तो कप्तान जिविस भट्टीघाटों में गया। विपटद्वार के सभी पक्षों को अच्छी तरह से बंद करके उसने लम्बी बुरेदनी ली, उसे पाइप में डाला और देर तक तथा दूर तक पाइप में धुमाया। ताँहों के जगलेवाले पक्ष पर कई जली हुई हड्डियाँ गिरी और बाद में अभाव और दबा सी धावाज के साथ एक छोटी-सी गाल खोपड़ी नीचे लुढ़क आई। बुरेदनी को फिर से पाइप में डालने पर कोई गुजदार चीज पक्ष पर आयी। जिविस ने झुककर लोहे की एक छोटी सी डिविया उठाई, वैसी ही जिसमें सस्ती मीठी गोलिए बंद की जाती हैं। कप्तान ने चाकू निकाला और टक्कन के नीचे उसका फन घुसेड़कर डिविया का खोला। डिविया में ताँहों के कुछ बटन और भाग से काला हुआ एक डालर पड़ा था। जिविस ने डिविया को बंद करके जेब में डाल लिया। इसके बाद उकड़ बैठकर कमाल फैलाया और खोपड़ी तथा हड्डियों को उसमें समेटा। डेक पर आकर वह जहाज के पहलू के बरीब गया और उसने काले, कुछ कुछ हिमंत हुनत पानी में वह पोटली फेंक दी।

केबिन में उसने मज के पाम जाकर द्विस्वी की बातल ली, गिलास भरा और उसे मुँह तक ले गया, अगर द्विस्वी पी नहीं। वह क्षणभर खड़ा रहा, उसने चेहरे पर हाथ फेरा मानो गाल की हड्डी के नीचे सिहरन को दूर किया और खुली खिड़की के पास जाकर द्विस्वी को पानी में फेंक दिया।

मुबह को कप्तान तट पर गया। एक परिचित सुनार के पास जाकर उसने यह अनुरोध किया कि वह जले हुए काले डालर को उसके चादी के सिगरटकेस के टक्कन में जड़ दे।

“जिविस, तुम्हें यह कहा से मिला?” डालर को माटी मोटी गलियाँ में इधर उधर हिलाते-डुलाते हुए सुनार ने पूछा।

कप्तान जिविस ने नाम भीह निकोडी।

“मैं इसकी चर्चा नहीं करना चाहता। यह एक दुःखद कहानी है। मगर इस सिक्के को मैं स्मरणार्थ अपने पास रखना चाहता हूँ।”

उसने सुनार से शिष्टतापूर्वक विदा ली और सड़क पर आ गया। वह यह सोचकर खुश होता हुआ घर की तरफ चल दिया कि अभी अपने बीबी-बच्चा से मिलेगा और उह बहुत ज़रूरी माल लान के लिये मिले भत्ते की खुशखबरी सुनायेगा। वह भविष्य के बारे में निश्चित और विश्वस्त था। वह सड़क के शोर और होहल्ले के बीच भकाना के पास से दब कदम रखता हुआ बढ़ा जा रहा था। इन भकानों के रेशमी हरे पर्दों से अघड़के चमकते शीशों के पीछे जोर-शोर से गिनतारे की नीरस खटखट हो रही थी, मानवीय लालच का नपानुला व्यापार चल रहा था।

पाठको से

प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-
वस्तु, अनुवाद और डिज़ाइन के बारे में आपके
विचार जानकर आपका अनुगृहीत होगा। आपके
अर्थ सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता
होगी। कृपया हमें इस पते पर लिखिये

प्रगति प्रकाशन,
२१, जूबोव्स्की बुलवार,
मास्को, सोवियत संघ।

БОРИС ЛАВРЕНЕВ
СОРОК ПЕРВЫЙ

На языке хинди

